王羲之“推張邁鐘”論

文/杜萌若

王羲之“推張邁鐘”論

文/杜萌若

一、“鐘張”與“鐘張系”

從漢末到東晉，書法的上帝說，要有光，于是就有了光，于是就有了“鐘張”與“二王”，張芝——鐘繇——王羲之——王獻之，這四個人合力開啟了書法史正式意義上的“創世紀”。孫過庭《書譜》：“夫自古之善書者，漢魏有鐘張之絕，晉末稱二王之妙。王羲之云：‘頃尋諸名書，鐘張信為絕倫，其余不足觀。’”王羲之奉鐘張二人為書壇日月，而對于鐘張以降的魏晉書家，概以“不足觀”一語蔽之，十足的“傲慢與偏見”。

還存在著另外一個王羲之。羊欣《采古來能書人名》載王羲之語云：“弟書遂不減吾。”這里的“弟”是指他的從弟王洽。在魏晉書壇，王洽絕對稱不上是大角色，與王羲之未點名歸入“不足觀”之列的皇象、索靖、衛這樣的大師級人物根本無法相提并論，此“遂不減吾”之褒贊與彼“未足觀”之貶抑，顯然都是大大地言過其實了。

王僧虔《論書》：“亡曾祖領軍洽與右軍俱變古形，不爾，至今猶法鐘張。”原來，王洽是王羲之力變古法過程中的書壇盟友，王羲之對王洽書法揄揚過甚，實為“黨同”，而對鐘張以降的魏晉書法全盤否定，一網打盡，此乃“伐異”。

哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》如是發端：“本書的著眼點僅限于詩人中的強者，所謂詩人中的強者，就是以堅韌不拔的毅力向威名赫赫的前代巨擘進行至死不休的挑戰的詩壇主將們。”［1］王羲之是書家中的強者，他以堅韌不拔的毅力向威名赫赫的前代巨擘張芝與鐘繇進行了至死不休的挑戰。王洽本非書家中的強者，而有勇氣追隨王羲之“俱變古形”，皇象、索靖、衛諸大家實力雄厚扮演的卻是鐘張遺法守成者的角色。王羲之有意發而為偏宕之言，有若獅子吼，批判鐘張遺產的守成者“不足觀”，因為他們全都背離了鐘張創體破舊立新的真精神。

托馬斯·庫恩在《科學革命的結構》中指出，在科學研究中，“范式”（Paradigm）具有優先性，就是一個在很長時間內為科學共同體所公認的模型，“一種范式給人們留下非常多的掃尾工作要做，而完成這些掃尾工作又是多么地令人迷醉……大多數科學家傾其全部科學生涯所從事的正是這些掃尾工作……常規科學研究乃在于澄清范式所已經提供的那些現象和理論”。［2］套用托馬斯·庫恩的說法，在漢魏之際，張芝與鐘繇分別創立了草書和真書的經典范式，鐘張范式完美絕倫，在王羲之變法之前，幾乎所有的魏晉書家都在做著令人迷醉的常規性掃尾工作，在某些環節一些人甚至會有重大的突破，不過，再大的突破也終究是掃尾工作，是在鐘張范式的樊籬之內展開的，沒有人能夠以屬于真正強者的內在欲望和激情去發動一場書法革命，創立一種新范式。歷史等待著王羲之。鐘張之后，王羲之以前，墨守鐘張范式的魏晉書家群體，我們稱他們為“鐘張系”。王羲之冷對“鐘張系”而熱愛鐘張。

□ 1 陸錫興編著《漢代簡牘草字編》漢代簡牘草書“有”字字例

□ 2 張 芝 八月九日帖 “有”字

□ 3 皇 象 急就章“有”字

□ 4 張 芝 八月九日帖 （局部）

□ 5 皇 象 急就章（局部）

孫過庭《書譜》：“王羲之云：‘吾書比之鐘張，鐘當雁行，或謂過之，張草猶當雁行，然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽耽若此，未必謝之。’此乃推張邁鐘之意也。”王羲之做出了對于張芝、鐘繇以及他本人三者之間的一個實力評估，尊張芝于首席而抑鐘繇于末位，其中玄機，耐人玩味。

□ 6—1 張 芝 八月九日帖 “遠”字

□ 6—2 杜 預 十一月十四日帖 “遠”字

□ 6—3 索 靖 月儀帖“遠”字

□ 7 衛 瓘 州民帖（局部）

□ 8 索 靖 月儀帖（局部）

□ 9 王 導 改朔帖（局部）

□ 10 王 敦 蠟節帖（局部）

□ 11 王七月十三日帖（局部）

二、張芝與“張芝系”

草書，顧名思義，即草草而成之書，相對于正體，寫法自然要簡易些，速度自然要快捷些。相對于漢代的正體隸書，這個時期的簡牘草書明顯地簡易而快捷，草書正處在它幸福的童年，自由而散漫，它的天性和天命似乎也本該如此。

漢末，張芝出現了，帶來了草書的革命，憑借超人式的強力意志強行把草書拉升到了它的成年階段，“下筆必為楷則，號‘匆匆不暇草書’”。（衛恒《四體書勢》）張芝是漢代簡牘草書的終結者，在他筆下，草書成為一種正體，寫法趨于規范，速度有所減慢。“草本易而速。今反難而遲”——比張芝時代稍晚的趙壹在《非草書》中道破了一樁奇怪的事實。如果草書不草而反強調楷則，那它當然是異化了。

張芝把謹嚴的氣質注入了本性與之格格不入的草書，他成為草書的立法者，“一種對生命體的豐富性的壓制就蘊含于其中，尺牘成為主人……厭惡過于有生命力的東西”。［3］漢代簡牘草書就是過于有生命力的東西，一個草字的草法往往多種多樣，不確定性很強，張芝反其道而行之，追求將每一個草字固定為一個草法，于是，“法的精神”重新規定了草書的存在。

漢代簡牘中的“有”字（圖1）草寫五花八門，到了張芝那里，“有”字（圖2）的草法定型為一個斜向的連環套，這是初始意義上的“一筆書”，一個草書單字以連續使轉的一筆寫成。皇象《急就章》中的“有”字（圖3）幾乎完全復制了張芝草書的這個新造型。

皇象是“張芝系”中張芝草書“楷則”理念最忠實的繼承者。皇象之于張芝，一如羊欣之于王獻之、薛稷之于褚遂良、吳琚之于米芾，亦步亦趨，蕭規曹隨。張芝《八月九日帖》（圖4）與皇象《急就章》（圖5），顯見的“家族相似性”。皇象《急就章》的“名”與“實”嚴重不符，名為“急就”，寫來卻是那樣從容舒緩。

張芝姐姐之孫索靖是“張芝系”中的最強者，草書實力幾可與張芝相伯仲，“時人云：‘精熟至極，索不及張；妙有余姿，張不及索’”。（張懷《書斷》）索靖“傳芝草而形異，甚矜其書，名其字勢曰銀鉤蠆尾”，（王僧虔《論書》）不同于皇象的“無我之境”，他有意地同張芝草書拉開點距離，顯露一些自我元素。三個草書“遠”字（圖6），第一個是張芝的，第二個是杜預的，幾乎完全復制了前者的造型，第三個是索靖的，果然是“妙有余姿”，起筆就來了個“銀鉤蠆尾”，驚警異常，振起字勢，爆發力方面升級了許多。

□ 12—1 皇 象 文武帖 “有”字

□ 12—2 索 靖 七月廿六帖 “有”字

□ 12—3 王 導改朔帖 “有”字

□ 13 王羲之十七帖 “有”字

□ 14—1 皇 象 文武帖 “其”字

□ 14—2 杜 預 十一月十四日帖 “其”字

□ 15 王羲之 十七帖 “其”字

□ 16—1 張 芝 八月九日帖 “想”字

□ 17—1 衛州民帖“想”字

□ 16—2 張 芝 八月九日帖 “想”字

□ 17—2 衛州民帖 “想”字

□ 18 索 靖 月儀帖“想”字

□ 17—3 衛州民帖“想”字

□ 19 王羲之十七帖 “想”字

三、王羲之與張芝

王羲之接過了張芝的天平，在大方向上，他認同張芝對草書性質的重新規定，他的草書，尤其是《十七帖》，“下筆必為楷則”的意識幾乎同張芝一樣強烈。于是，在王羲之手中，在他的叔伯輩那里已經明顯向“稿草”一端傾斜的天平，經過他超人式強力意志的強行干預，又重新偏回到了“楷則”一端。

張芝對草法和定型的建設工作相當完善，“張芝系”諸家在這方面總體出色的掃尾工作又令其進一步完善。關于草法，王羲之需要做的，僅僅是一些局部性的個別字例微觀改造。比如“有”字，皇象、索靖、王導這“張芝系”三家的字例（圖12）都是把張芝的“一筆書”寫法拆散了的，但草法的原則其實并無二致。王羲之《十七帖》中有多個“有”字（圖13），重新恢復了張芝的“一筆書”寫法，而草法卻大幅度地簡化，差不多省去了一個回環，從此，這種草法成為“有”字的標準草法。

相對于草法領域，王羲之對草書字形改造的規模要大很多。草書的“其”字，“張芝系”的皇象和杜預都取長橫起勢作為主筆的倒金字塔造型（圖14），王羲之改作短橫起筆，引動下面的連續直線折擺成為字形主體（圖15），這個字的“形感”也就變得和諧調適起來。

草勢是王羲之草書革新的真正落腳點所在。張芝《八月九日帖》的兩個“想”字（圖16），一個豎筆斜拂，一個豎筆直勒，筆勢大異。斜拂的豎筆是第一個“想”字鮮明的引子，帶動起主筆的爆沖，它的任務就算完成。直勒的豎筆是第二個“想”字隱蔽的主干，始終牢牢掌控著全字的走勢。

以波挑立本的側甩是漢代簡牘草書的正宗體勢，這種體勢在張芝與“張芝系”的草書中依然生命力頑強。衛所寫的“想”字（圖17）與王敦、郗諸家的一律有漢草遺意的側甩勢。以豎筆直勒立一字之干是張芝推出的草勢新思維，索靖《月儀帖》中的一個“想”字（圖18）秉承了這種新思維。

在草勢的新舊思維之間，張芝力圖保持一種兼容并包的平衡感，而王羲之以全力赴之要打破的，正是張芝的折衷立場。《十七帖》中的“想”字（圖19），多以豎筆直勒立干，直線的橫豎統攝著曲線的波挑，縱向的拉伸壓倒了側向的擺甩，張芝的草勢新思維被發揚光大，漢草遺意的側甩舊勢卻漸漸地隱沒了。

《十七帖》的一個片段（圖20），第一行與第三行的“曲終收拔”都是波挑，不過它們僅僅是作為一種節奏和氛圍的調劑角色，生存的空間被壓縮得小之又小。

四、鐘繇與“鐘繇系”

梁武帝《古今書人優劣評》：“鐘繇書如云鵠游天，群鴻戲海。”鐘繇真書的奧秘就在于“游”“戲”二字。鐘繇創立書法史的首個真書范式，應和著赫伊津哈的經典命題——文明是在游戲中并作為游戲而產生和發展起來的。在鐘繇的時代，憑借著張芝，草書已經邁入了它的成年階段，而真書正處在它幸福的童年，自由而散漫，作為正體存在的真書的天性和天命似乎本不該如此。

鐘繇真書的氣質源自漢代簡牘草書，滿滿的草意，這樣的真書尚不能真正叫做“楷書”，完全不是“下筆必為楷則”的，毋寧說，它是率意而為的孩子氣的天真之書。鐘繇真書《薦季直表》（圖21）與西漢簡牘草書《神烏賦》（圖22），顯見的“家族相似性”，真與草的書體之別在二者之間真的顯得無關緊要。

兩個“陽”字（圖23），《薦季直表》的“陽”字左部甚至比《神烏賦》的“陽”字左部更簡化，意到而已，按照標準楷書的要求，這樣的構型既不完整也不規范。兩個“尚”字（圖24），字中的“小口”都不封口，都草草地圍出個大概的輪廓，類似的“小口”處理在兩帖中還有許多（圖25）。注意《薦季直表》“能”字的左下部，地道的漢草側甩勢，與《神烏賦》的“向”字（圖26）的側甩別無二致。《薦季直表》“劇”字的末筆，標準楷書中的豎鉤，在這里只是輕盈的一小甩，《神烏賦》“創”字的末筆是酣暢的一大甩，小甩大甩，同為側甩。《薦季直表》“任”字的右部與《神烏賦》“惶”字的右下部，兩者的三個橫畫都是直入空收，簡約之極。再來看看《薦季直表》“”字與《神烏賦》“危”字（圖27）的豎彎鉤寫法，同為漂亮的滑翔和起飛，筆姿如出一轍。

鐘繇的《賀捷表》，八分的意味較濃，明顯比《薦季直表》寫得正規一些，在鐘繇的真書范式內大概要算是正體了，可即便如此，鐘繇的“游戲”仍是玩兒得天花亂墜。《賀捷表》“里”字長橫起筆引帶斜長，形如鴨嘴；“任”字右部首筆寫得像個小對號；“捷”字左部豎鉤分兩筆寫，由短提截斷，再接續后，上下兩段擰上了勁兒；“賊”字左部末點拉長，斜插入右部，借筆為短橫；“奇”字的豎鉤大幅左傾造險；“熹”字的上下部件嚴重錯位（圖28）。這些玩兒法無奇不有，無法無天，簡直像一個頑童的惡作劇，蘇軾自稱“吾書意造本無法”，這話用在鐘繇身上更合適。

張芝創立草書范式，示人以法，鐘繇創立真書范式，只仿佛建了座獨自玩耍的游戲場，同為一代宗師，門下的境況卻是大相徑庭。“張芝系”高手眾多，推進與完善“芝草”的掃尾工作成就斐然，相形之下，“鐘繇系”可就實在太弱勢了。鐘繇真書的率真自在出乎天然，如果學書者資質中缺乏童心和童趣的因子而去生硬仿效，多半會落得“東施效顰”的下場。

郗鑒，王羲之的岳父，其《災禍帖》中的“望”字，很像鐘繇《賀捷表》中的“望”字（圖31），不過，氣質上呆滯與詭異的反差一目了然。《賀捷表》中的兩組“頓首”（圖32），筆筆皆變，《災禍帖》中的四組“頓首”（圖33），字字類同，其意愈謹，去鐘彌遠。

庾翼，王羲之青年時最大的書壇競爭對手之一，反對王羲之變法的頑固派，他的《故吏帖》中的“事”字，借來鐘繇《薦季直表》“事”字的“扁口”偏移游戲（圖34），只是他的“扁口”封得太實，“游戲”也就這樣玩兒砸了。

五、王羲之與鐘繇

在大方向上，王羲之反對鐘繇范式真書草寫的理念，他決定徹底顛覆這一范式，建立起一種契合真書性質“預設和諧”的全新范式，在他看來，真書的天性與天命應比草書更謹嚴、更講求楷則，真書必須成為真正的“正書”或“楷書”。王羲之針對張芝范式的草書革命溫和且有相當保留，而針對鐘繇范式的真書革命卻是無比激進的。

王羲之真書革命的落腳點亦在于體勢。鐘繇的真書體勢強調曲線的波挑和側向的擺甩，承連了漢代簡牘草書重在搖曳的體勢傳統。王羲之全方位地移植了他在草書革命中的經驗，以豎筆直勒立干，他的真書也一如其草書，直線的橫豎統攝著曲線的波挑，縱向的拉伸壓倒了側向的擺甩，于是，真正的“標準楷書”自此誕生。

鐘繇《薦季直表》與漢草《神烏賦》中的兩個“德”字，左旁小豎看起來都好像很直，骨子里可仍是意在左曳要飄出來的，王羲之所寫的“德”字（圖35），左旁小豎一律硬直第勒住，牢牢地定住了。鐘繇《賀捷表》與《神烏賦》中的兩個“行”字，右部短橫上拂，末筆斜引，好似鳥兒要振翅起飛，王羲之所寫的“行”字橫就是橫，豎鉤就是豎鉤，一橫一縱搭起架子，強調建筑性的穩定感，其造型顯然與張芝的草書“行”字（圖36）有著直接的淵源關系。王羲之《黃庭經》中的“舍”字的小豎像一枚直垂的小懸針，再比比鐘繇《賀捷表》中的“舍”字（圖37），小豎像一片微風中浮空的小羽絲。

王羲之臨鐘繇《宣示表》，向鐘繇致敬的同時也實施了對他的暴力解構。對照《宣示表》和《賀捷表》中的兩組“宣示”字例（圖38）前者沉靜成熟而后者飛動率真，王羲之就是要放棄鐘繇范式，重新規定真書的性質，示人以法，實現類似于草書領域“張芝化”的強力拉升，使真書迅速邁入它的成人階段。王羲之“推張邁鐘”，其中玄機，實在于此。

庾肩吾《書品》：“張工夫第一，天然次之……鐘天然第一，功夫次之……王功夫不及張，天然過之，天然不及鐘，工夫過之。”本文的一切話語都是有關這幾句箴言的疏解。

注釋：

［1］哈羅德·布魯姆.影響的焦慮［M］.徐文博.（譯）.南京：江蘇教育出版社，2006：6.

［2］托馬斯·庫恩.科學革命的結構［M］.金吾倫，胡新和.（譯）.北京：北京大學出版社，2003：22.

［3］尼采.權力意志（上卷）［M］.孫周興.（譯）.北京：商務印書館，2007：334.

作者系博士，黑龍江大學教授、碩士生導師約稿、責編：秦金根