母親的望兒山

楊悅浦

來探望母親時，已是深秋。

到一個離家鄉不遠的城市辦事，很想再去看看母親，辦完事情之后就迅速回到老家，直接上了望兒山。母親的墓地就在山腰上。從公路上下了車，順著山路往上走。

從京城來這里掃墓不知多少次了，開始時有些傷感，后來慢慢地舒緩下來。今天的心情尤為平靜，仔細觀察著望兒山和周圍的景色，覺得過去為什么沒有用心來發現這塊土地自身的美呢？來去匆匆，除了母親，這塊土地也本該傾注感情的。

秋陽總是很柔和，當暖暖的陽光輕撫面頰時，我感到了老家特有的溫馨。老家，就是那個你一旦離開就讓你留戀的地方，既熟悉又感覺神秘并總在你心里徘徊著的那個影子，那份養育你的血緣和地脈被一份濃重的情感包裹起來實實地放在心底，當你走遍所有的地方，發現這里才是最不可替代的心靈歸宿。我出生在京城，在老家生活了幾年，之后又有40多年沒有回來過，到現在村子里也沒有我一寸容身之地，為什么在我的心中總是給老家留著心祭的位置？走在這條山路上，我的腳和我的心穩實地落到眼前的這個空間時才明白了：這塊土地屬于我的父母和祖輩，也屬于我。

此刻，偌大的一片山地悄無人跡。

天似穹廬，籠蓋著這片丘陵山地。天不藍，空中沒有云影。淺絳的山色，顯得異常直白。在山路上向北遠眺，望兒山南向的兩個山峰并排佇立，陽光把巖石的赭色染得很清亮，山巖的陰影中折射出天空的群青色濃重而透明。山凹中還飄浮著一片微微的嵐氣，把山和天空虛接在一起。山上散植的一些油松，猶如繪畫中的綠色苔點，渲染出一派清峻生氣。腳下這條路像是我小時候經常走過的，只是現在寬了許多，成了拖拉機上山的通道。路面坑洼不平，在秋天，道路不再頻繁使用也就不去平整它了，只有路邊被上山的人踏出的小路還比較好走一些。隨著山坡逐漸抬高，路漸曲折，不太好走了。路旁有一人多高的溝崖，野草茂盛得讓人驚奇，秋季染透的枯黃絲毫沒有減弱它們的生命力，野蘆葦的白穗在微風中頻頻搖擺，掉光了葉子的酸棗棵上紅紅的果實在陽光下特別鮮亮，不時有山雀從草叢中突然飛出，鳴叫聲與翅膀撲打聲將這里激蕩出一股山野靈性。從公路旁直到墓地，在這片山地緩坡上都開辟為蘋果園了，果樹已進入冬休，光禿禿的沒有一點誘人之處。據說老家的紅富士蘋果在全國評比中得過很好的名次。過去原本是些不毛之地，連莊稼都長不好，怎么會生長出了這么好的蘋果呢？我很有些驚奇。

在傳說時代，這里當屬于“東夷”之地，似是蚩尤統轄過的地方。春秋戰國時是齊地。古代人，是不是曾經過著蠻荒的日子？我不知道。沒有人告訴我多少有關這片土地上所發生過的古老的事情。2500多年前，孔夫子落難時常常到齊國來走走，齊國給他一點不成敬意的照顧，不知孔老夫子是不是到過這片也曾輝煌一時的土地？

這里的記載，我能看到的也就是清代兩本縣志。道光本記載的東西引不起我多大的興趣，找到了有關望兒山的記載，寫得也極簡單：“望兒山在縣西六十里。世有子從戎，父此山望之，卒，葬山麓?！本瓦@么幾句話。既然縣志記載無名無姓，則是記述傳說而已。順治本縣志中有一篇詠望兒山的詩，讀來很有些神傷：

朝望兒，曉露唏，

暮望兒，夕陽微。

三春花又發，

九月雁初飛，

兒兮歸不歸？

春忽秋，朝復暮，

兒不歸，竟何處？

海云黃，海波綠，

搔首問天天不語！

最讓我悟痛和唏噓的是那句“兒兮歸不歸”。從望兒山下遠走他鄉的人，世世代代不知有多少，也不知道他們流落到了哪里。家中的老人不能外出去看望自己的骨肉，連信息都沒有，也許只有登上望兒山，向四處瞭望一下，心中叨念一下：“兒啊，回不回來呀？”可是，四野靜靜，沒有人回答。最終帶著無限的傷感之后“葬山麓”了。世世代代的出走者沒有被呼喚回來，反而又有世世代代的不堪貧窮的人繼續離開了望兒山。望兒山的石頭上，不知浸透過多少家人思念的淚水。

到了父母的墓地，墓碑上的字依然清晰。

陪同我來的鄉友，用家鄉的習俗，幫助我做了一番祭奠。

這里的鄉俗，墓碑上看不出過世者的生卒年月，都是“先考先妣某某”的字樣。

母親萬芮卿生于1898年，故于1947年。她去世時49歲，我9歲。我的傷感就在于她死得不算年長，而我尚年幼，失去母親時是我已經懂得母愛是多么可貴的年齡。在離開母親以后漫長歲月中，我很少為她流過淚，在墓碑前也沒有淚。因為淚水不能改變這個現實。心里也自己安慰著自己：也許所有的母親最不愿看到的是孩子們的淚水吧。

母親出生的那一年，中國歷史上發生了一個重大事件，即戊戌變法“百日維新”。變法的出現，使中國歷史的發展軌跡發生了極大的變化。變法雖然失敗，但一些維新措施還是陸續得到實行，特別是教育方面，數年之后，清廷詔準自丙午（1906年）科為始，所有鄉、會試一律停止。各地都要建立小學和蒙養學堂，1909年清廷又繼續頒布《奏定女子小學堂章程》。那時父親6歲，母親8歲，不知這股維新的風，是否吹到了這個貧苦的村落，我總是想，青少年時期的母親和父親應當是那次維新的受益者，可是母親沒有逃脫農村婦女的命運。外祖父有兩個女兒，沒有兒子，但他的封建思想很重，給我的母親起的小名叫“犬”（母親屬狗），像一只小狗豢養在家里，包了小腳，不讓學文化，從小就學做女紅還要下地干活，所以母親不識字。后來母親嫁到了望兒山下。父親呢，倒是從中得到了維新思想，青年時期就遠離家鄉四處闖蕩，離開了望兒山。

母親的墓碑，后倚著望兒山的山峰。

說是山峰，細看倒像是兩三個隆起的石頭堆。望兒山海拔176米，而地面高度也就幾十米，用不了多少時間就能夠爬到峰頂。在山頂上，視野開闊，向東向南看，遠處有金華山、靈山，向西向北看就是膠州灣和岸邊的平原了。我最喜歡向西北方向看，因為母親的老家就在海邊的一個叫萬家的小村子。小時候在望兒山拾草，太陽下山時坐在山頂上，向西看太陽落入大海中的景象，太陽離水面有幾米高的時候，陽光映在海面上，金光爍亮?；丶視r常常問母親，水上為什么會有金色，母親說，因為望兒山上的金子太多了，撒到大海去了?，F在很有些后悔，怎么沒有問過母親小時候在海邊的事情呢。

母親很年輕的時候從掖縣萬家來到望兒山下。母親與父親的結合，是中國最傳統的典型的家長包辦婚姻。聽家里的人說，我的祖父和外祖父是在做小生意中認識的，很是投緣，彼此指腹為婚，為子女訂下終身。正是這個原因，母親比父親大兩歲。

母親長得漂亮。皮膚白皙，大眼，彎眉，直鼻，小嘴，發際齊整，是兩姊妹中最美的一個。母親在北京時期照過不少相片，看上去根本不像是個農家女子。當時，在農村里母親的婆家和娘家都算比較富裕的人家，日子過得殷實。母親的手很巧，一家人的衣服都是她縫制的。我小時候記事不多，但母親在過節時做的事還依稀記得。農村有過七夕節的習俗，母親做的七巧餅，尤其好吃好看。用高粱烏穗粉染黑面團，用紅莧菜汁染紅面團，她染的紅色、綠色、黃色、黑色等等都很鮮明，蒸熟了以后也不變色。要提前做好，等干了的時候恰好七夕，到傍晚時，每家每戶都要把自家做的七巧餅拿到大街上去拋撒，村里少女和孩子們便去爭搶。每年母親做的七巧餅要拋撒時，我們家門前來的人總是很多的。逢到過年時，她也會大顯身手，做各種面食，她蒸的大饅頭有一尺大，要一層層地蒸，蒸好以后還要在上面畫出各種花紋，逢到這個時候，我們總是圍著她，看她像變魔術一樣做各種形狀的面點，如十二生肖，各種花形，等等。她會把家里的門窗上貼上大大小小的剪紙。母親的剪紙也是出眾的，她有許多剪刀，剪鋒部位長短不一，剪口相當鋒利，運用起來得心應手，剪得又快又好。母親剪紙的時候，是我最開心的時候，因為她允許我在她身邊看她如何鉸花紋，她鉸出的細細的花紋，至今讓我難以忘記，我后來畫中國畫白描時，總是喜歡很細的線，心儀著母親那時的功夫。也許是母親把她的素養傳給了我，使我走上了美術的道路。如果母親仍能生活在我身邊，一定會從她身上挖掘出膠東民間許多讓人驚訝的東西。母親的聰慧也是得益于家庭的熏陶，我的外祖父雖是個小行商者，由于家境富裕，他也喜歡收藏，據說他手上藏有唐伯虎的畫，按我現在的常識來估計，那不可能是張真畫，即使不是真的，也說明了那樣一個家庭在文化上的一點品位吧。

我們家孩子多。孩子們小時候很少能夠得到母親足夠的溫情。不是她不想給，而是有九個子女都在搶奪她的愛，她無奈地把愛分成九份，每個子女得到的只能是那一小部分，想多得一份也是奢望。何況，父親遠在京城的日子里，母親還要肩負田里、家里的操勞，哪里顧得上對每一個孩子溫存。要知道，她能夠給孩子們的愛是先要保證他們的溫飽。不種糧，不縫衣，不做飯，孩子們怎么能夠健康成長，這是一個農家女子作為人母最起碼的自我道德準則。而做這一切都需要時間，她只有在忙完了一天的活計之后，才能把孩子們摟在懷里講望兒山的那些故事。

母親具有一個農家女的私有觀念，她一生都認為只有靠節省來積攢手中的財富而不是靠創造獲得發展，她有四個兒子，她也許時時在謀劃著他們將來的生活，平時省吃儉用，夢想著積蓄下一份讓人感到榮耀也可以留給子女的家業。這個沉重的負擔，幾乎把她逼到了生活的死角。母親以及與母親境遇相似的那一代人，就在無法品味生活的幸福中離開了人世，也許母親還沒有來得及想一想人生是怎么回事就結束了本可以燦爛的生命旅程。

站在望兒山上，看著陽坡上的果園，記得家里就在這山坡西側有幾畝旱地，母親管那一帶叫“西北頃”，這種坡地沒有水源，全靠雨天恩賜，種些耐旱的谷子和高粱之類的作物，生長好的時候產量也很低。幫母親到這里干活時，我們多是從田地中往外面揀石頭。

腳下的這座山是一座大金礦。很早很早的時候，這里就在開采金子?？墒沁@里的金子留給我的記憶總有些血腥色彩。在老家的那幾年，幾乎一年四季都要到這里拾草，看到這里挖掘出的礦坑、礦道，有的正在紅紅火火地開采，有的已然廢棄。山頂上就有廢棄的豎井，井里面積著很深的水，有拾草的小孩不慎掉下去被淹死。山腰中有一條東西向的大路，可能是為運礦石所修的路，兩邊是田地，夏日里，青高粱像兩堵大墻沿路而起，就在這條路上，曾發生過開礦者為了金錢互相殘殺的事情。我在8歲那年就看見過謀殺者在李格莊村北被“就地正法”的情景。母親常常囑咐我們不要到那條大路以上去拾草，可是山坡下邊的草連草根都被孩子們刨光了，只好上山，回家以后也不敢跟母親說上過望兒山了。

望兒山在兩個縣的交界處，后來把望兒山的金礦開采權劃歸鄰縣了，這里就成為一座很大的現代金礦，進行大規模的開采，到現在，原本不足幾平方公里的望兒山，后坡已經留下了一個很大的尾礦，翠綠色的積水在發白的礦砂圍堰中微微露出了一種讓人寒栗的冷光。不知為什么，金子留給人間的美好總是被一絲邪惡纏繞著呢？

從山頂看我們的村子，依然是一片古舊的農家村舍。這里的富有是很扭曲的，地下有金子，而地表貧瘠。村子雖然鄰近金礦，可是普通農民手里并沒有金子，世世代代都過著慣常、平靜而本分的農家生活。我看到村子里升起一片炊煙，還在無聲無息地守著固有的寂靜。

村子所在地原是漢代一座古城遺址，那時就在這里設縣，這個村子大致就是縣城所在地，當時的繁華是可想而知的。在村子里走，隨時都可以見到家家戶戶的墻上或磚堆上有一些泛著青色的漢磚。在村南，原來我家還有幾畝地，位于通向南山土道的西側。在土道的東側就有一處古城廢墟遺跡，地面上已經沒有十分明顯的痕跡，除了散埋在土壤中的一些漢代磚瓦碎片，就是有幾處漢代房屋的地基。多年前，縣里幾位文友曾帶我來這里瞻仰，看到這里立了一個縣級文物保護單位的石碑。其實，真沒有什么可保護的了，漢代的輝煌早已逝去，后來就是一千多年的荒蕪。站在這個遺址上，心中難免有禾黍之傷。到了明代一個楊姓的農民從浙江遷徙到這里重新建立了一個小村莊，他的孫輩在村東另起門戶，經過幾百年的生存繁衍，就成為了現在我的老家了?？h里文化部門的朋友給我找到了一些有花紋的瓦當和完整的漢磚，這倒讓我記起母親曾經用過漢代陶罐盛裝一些小雜物。村里的人過去都會在自家地里耕作時挖到一些這類東西，在農家人看來這不過是些古代生活用具，放在家里依然把它們還原為生活用具，從來沒人把它們當作“文物”。站在望兒山上，面對這塊富有歷史感的土地，今天才明白孟子說的“父母之邦”的涵義。