遠去的畜牧場

一

2016年的3月26日，我們重慶市十四中學原來五連二排的一幫人，邀約到一起，準備去鐵山坪搞同學聚會，這是我們初中的同學在分別四十年重逢后舉行的又一次聚會。

十四中學地址在溉瀾溪的頭塘，近幾年新拓寬的海爾路在學校的大門口磅礴而來又磅礴而去，迫使我們的母校只能一而再再而三地縮小規模，偏安于公路的一側，當年的學校大門已經不在，自然也沒有了我們當年讀書時的萬般氣象。

我和當年我們班上的勞動委員李志全取得了聯系。

在預定等待地點時，出現新的狀況。他說的地方我不熟悉，我說的地方他又找不到。后來我靈機一動，沖口而出：要不我們就在原來的畜牧場那個路口等吧，這就如同當年的地下黨交通員接上了暗號，心情豁然開朗。

盡管我們都知道，現在畜牧場所在地早已經變成了四通八達的立交和縱橫交錯的路道口，但那個熟悉的地界和那個醒目的方位我們是永遠不能忘懷的。不論過去還是現在，這里都是通向溉瀾溪和連接嘉陵江、長江大橋的必經路口，而且還始終承載著我們曾經的歲月情懷。因此，不管它的面貌咋變，但這個具體的方位我們彼此都是了然于胸的。

參加完同學會的第三天，我接到了江北區作協安排的這次“人文風尚江北行”走進五里店的寫作任務，而且恰巧我心目中最難以釋懷的畜牧場，也在這次的“走進”之列。

人們都說世間真的會有一些那樣這樣的巧合，我不知道這個是不是真的，這里我們就不去深究它。但是這次我如約參加完同學會引發出來的陣陣思緒，怎么就和區作協的“走進五里店”活動呼應起來了呢？難道是我對這處地方的思緒游走，剛好與作協的活動互動了？！

于是，我在電腦上敲下了《遠去的畜牧場》的第一行……

二

江北區文聯和作協，近年來多次組織作家們在全區范圍內開展“人文風尚江北行”活動，取得了不錯的效果，原本2016年首先安排的是“走進”該區最為偏遠的五寶鎮，后來因為工作原因改日，只能先期安排我們“走進”五里店了。我們今天所“走進”的五里店，肯定與曾經在我內心留下的“五里店”有了千差萬別，而對于我想具體落筆的畜牧場來說，更是有了一番新的天地。

留在我童年腦海里，且橫亙已久情之所系的畜牧場，現在已經了無蹤影，先前畜牧場所在方位的那個小山頭，早就被現代化削平了。

真是應了那句老話，三十年河東三十年河西，也就是一二十年吧，這個“小地方”的變化，足以讓人有換了人間的遐思。

那天，我獨自站在沸騰的五里店時，就特別想尋找到我們當年生活的一些印記，但現實讓我很失望，我的內心依然有這么一份執拗殘存。好在當年生活里留在我們骨子里的那種方位感卻非常清晰，這就讓我對五里店多了一些質樸的情愫。

計劃永遠趕不上變化，汽車在海爾路上一發力，我還沒有回過神，就到了新建的江北區政府所在地蝦子蝙了，我的家鄉溉瀾溪和母校就在我們這樣的漫不經心中一閃而過。

交通的便捷加速了生活的巨大變化，我和李同學一路的話題最為關鍵的詞語就是：變化。而且是摧枯拉朽的變化。

三

說起我們一幫初中同學，分別了四十年后的起起落落，說起自己的兒子或者女兒，抑或是孫子孫女們的家長里短，曾經青春無限的歲月悠忽間遠去，面前的青山和腳下的江河卻固執、堅定地一如既往。

我們感嘆得最多的，就是城鄉結構的驚人變化，而這個變化帶給我們每一個人嬗變也不可小覷。

我問李同學，你還記得我剛才上車的那個地方嗎？他朗聲回答道，怎么不記得，那里不就是當年最負盛名的畜牧場所在地嗎？而且我們的童年，都與那塊地方有著無奈卻有趣的往事可以回味。

記得原來五里店的這個畜牧場，歸屬于中蘇人民友好公社。我聽人說起過，上個世紀的五十年代，前蘇聯還曾經援助過我國一批奶牛，幸運的五里店畜牧場也分到了一杯羹，所以當年位于五里店的人民公社就驕傲地取名為中蘇人民友好公社，到了上個世紀的六十年代，中蘇關系有點僵了，加上文化大革命的浪潮風起云涌，公社的名字自然也要跟上時代步伐，體現出它的革命性，遂改名為東方紅人民公社，按這樣推算起來，當年的“東方紅”應該就是后來觀音橋鄉的前身。

孩提時，五里店畜牧場既然有了“中蘇友好”歷史淵源，自然在我們心中，也就多了一些值得去神往的色彩。對于我們這幫屁事不懂的小孩來說，這個畜牧場存在的全部意義，恐怕就是我們可以在夏季割牛草去那里賣錢。

我們的孩提時代，生活肯定比現在的孩子貧困，但絕對不能說就沒有現在的孩子好玩。我們那個年代，女孩玩耍的主要項目就是跳橡筋繩和踢雞毛毽，而男孩的玩耍項目就要多很多，像跳躬、滾鐵環、打皇帝、逮丁丁貓、游泳等等。

但那個時候有一個特點，幾乎是男孩女孩都共同具備的，那就是我們都非常想擁有自己的私房錢。那個時候，家家都不富裕，父母對小孩的零用錢管得特別緊，怎么辦呢，只能是自己動手找錢了，很多小孩還有自己專屬的存錢罐，廢舊報紙、破銅爛鐵、牙膏皮都可以賣錢，一分一分攢起來，也是一種成就。

我們這些生活在城鄉結合部的孩子，有一點是市區孩子羨慕不已的，我們可以想方設法掙到一些分分錢，比如，我們可以給五里店畜牧場割牛草賣錢。

溉瀾溪距離五里店畜牧場不算遠，但也不近，而且一路走來是爬坡上坎。兒時的我，一直都以為人們口中所叫的五里店，就是因為那里距離我們的住家地剛好就是五里路，所以才把它叫做五里店，后來長大了，我經常會通過五里店去別的地方，但還是沒有弄清楚五里店這個地名的由來。

地名的來歷對兒時的我沒有吸引力，我唯一曉得的，就是我們可以背著牛草到這里去賣錢。那時我們一到放學或者是暑假，我們最樂意（現在回想起來，也不是最樂意，應該是最渴望）干的事情，就是背一個背篼，走向溉瀾溪周邊的山坡和田野去割青草，割完一片坡，就地將青青的草攤放在漫坡的石梁上曬干。大約要四斤多青草才能曬成一斤干牛草，而一斤干牛草的價格是兩分錢。

畜牧場是不會收青草的，估計是因為不能存放吧，而畜牧場收來的干牛草一般都是為奶牛過冬儲備的食物。說起要曬干這個草，其實也并非易事，如果遇到陰雨天，割來的草要曬幾天才能曬干，經常弄得小伙伴為堆放青草的地方而慪氣。只有等到草曬干了，才能背去畜牧場賣。

畜牧場的人在我印象中牛逼得很，他們是絕對不會收青草和沒有完全曬干的草，種種苛刻的要求讓我們膽戰心驚。畜牧場收草的程序也相當繁瑣，檢驗得特別細致，大門口是一個稱重量的磅秤，連背篼過完秤后，自己把草背進一間大房子，沿著搭在草堆上木跳板蹣跚而上，在草山頂端把背篼里的草倒進草堆，再回頭把背篼拿去過秤除皮，這樣剩下的重量才會作為結算的依據，過秤員在一張紙條上寫上幾個字，我們就呼天搶地地拿著這張紙條去樓上的財務室領錢，一通忙碌，順利的也要大半個小時，等那飽含著我們期冀和汗水分分錢落進我們的腰包，我們回溉瀾溪的路才會“日落西山紅霞飛”。

一遇到不順時，那就是誰也沒有譜了，很多孩子背來的草，都因為曬得不干，或者割的草入不了驗草員的法眼，只能哭哭啼啼地黯然離開，算是這天白忙活了。我和李同學都有過這樣的經歷，不過那時我們雖然讀小學還不在一個學校，但是我們對畜牧場的記憶卻是相通的。

有一次我記憶最深。我在文具店看上了一個盒面上是王杰叔叔的文具盒，存錢罐里的分分錢怎么數，也要差一毛錢。那天早上吃了飯我就出門了，背背篼時還帶了一個饅頭，從我們居住的胡家灣出來，穿過重慶船廠的球場壩，涉水渡過溉瀾溪，在利華橡膠廠的圍墻后面的背彎里，好不容易割滿了一背篼青草，興致勃勃地曬在了廠區外的石板上。

那天太陽真好，很給力，火辣辣陽光的直愣愣暴曬，我心里期盼著太陽能夠早一點把草曬干，我明天就能夠去文具店買回那個心儀已久的文具盒了。

到了下午的三四點鐘，草終于曬干了。興沖沖地把一地的干草扒拉進背篼，以小跑的速度往五里店畜牧場走去，檢驗過秤一氣呵成。過稱員大喊一句“八斤”，隨即甩了一下頭顱，意思是叫我把草倒進大房間里就完事了。

我一邊在心里盤算著即將到手的一毛六分錢，一邊滿頭大汗地把干草倒進草堆，當我回頭再去找過秤員拿結算的紙條時，那個被香煙熏得滿口黃牙的叔叔卻告訴我，剛才不是你把八斤草的紙條拿走了嗎？

我一下子愣在那里，怎么會呢，我委屈地叫過秤員出來作證，三人對六面，大家都說確有其事，而黃牙也的確已經開出了八斤草的紙條，據樓上管錢的人說，那一毛六分錢剛才已經被人領走了。整個流程看上去都沒有問題，而問題是我并沒有收到這筆錢，我記得當時非常憤怒，但卻不知道最后怎么收場。

偌大的畜牧場內外，依然是一片忙碌，來賣草的大人小孩絡繹不絕，驗草，過秤，開條，結算的人等各司其職，沒有一個人會在意我這個小不點的感受，我能夠干什么呢？實際上我什么也干不了，只能是怏怏而歸，欲哭無淚。

我暗暗發誓，絕不再去割牛草賣了。

四

在我們這次聚會的初中同學中，沒有人不知道五里店畜牧場的，也很少有人沒有去畜牧場賣過牛草，假如從這個意義上說起來，五里店畜牧場對于我們這撥來說，就是一個承載著我們歡愉和汗水的所在。

當然，畜牧場有這樣的存在意義，那就遠遠比我們心中的那份可以割牛草賣分分錢，要廣博和深遠了多，也重大多了。后來是一系列的供銷體制改革和時代的快速發展，供應城市居民牛奶需求的格局，也隨之發生了翻天覆地的變化，像五里店畜牧場這樣集體所有性質的奶牛場也面臨著一次非常艱難的生死抉擇。

再到后來，公路交通的驟然激變，五里店立馬成為了我們生活網格中的一個重要節點。這一二十年里，我們匆匆忙忙地奔走于大江兩岸，“五里店”與我們的日常生活更為廣泛地同呼吸共命運了。我每一次路過這里時，都會隱隱約約地發現它變了，但具體變了一些什么，似乎又一時半會說不具體。而在我們記憶中最為深刻難忘的畜牧場，仿佛就是在我的一次偶然路過間不見了。畜牧場已經悄然遠去，而今佇立在這塊地方上的是一座龐然絢爛到偉岸的立交匝道群。

不知道是怎么一回事，每次我路過這里，依然會想起當年的畜牧場，想起我那一背篼蓬松的干牛草，想起那段我們永遠也無法釋懷的年少歲月。

周其倫，重慶市作協會員。在國內報刊發表文學作品數十萬字，小說、評論見諸《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文學報》等多家報刊。在《新華書目報》開設“文壇素描”專欄，出版小說評點專集《安于悅讀》。2015年，被評為重慶市“十佳”讀書人，近幾年一直對《昆崳》雜志的成長關注和點評。現居重慶。