日貨的愛與恨

馬未都

這個話題很敏感，不是太好講。我們生活中對日貨是又恨又愛，有的人恨它是因為歷史原因，愛它是因為它確實好使。抵制日貨并非近些年才發生，歷史上就有。一百年前中國人就開始抵制日貨，抵制來抵制去，一百多年了不是太見成效。

第一次大規模抵制日貨，是在1919年的五四運動時期。其實在晚清，1907年的時候，就開始抵制日貨了。

1919年5月7日，五四運動的發起者就提出了一個口號，叫對日貨“不買，不賣，不用”。但不是每個人都樂意干，誰不干呢？商家不干，商家照賣不誤。你照賣不誤，就讓宣稱抵制日貨的人難看了：你這不是攪局嗎？我一定不能讓你賣。最激烈的時候，天津出現過跪哭團。這些人披麻戴孝，就跟家里死了人似的，跑到商店門口跪著哭嚎。

這樣抵制日貨有沒有成效呢？太有成效了。1918年的數據是，當時日貨占所有進口貨的44%，兩年后降到24%，近乎腰斬了。這是百年來規模最大的一次抵制日貨運動。

第二次大規模抵制日貨是在抗戰期間。主要是在上海、北京、重慶這樣的大城市抵制日貨，很多明星帶頭上街呼吁，不讓老百姓使日貨，鼓勵老百姓買國貨，用國貨。但成效不大，因為老百姓要生存。商品有一個不可破的法則：同樣質量，價格低的先賣；同樣價格，質量好的先賣。兩把菜刀一個價錢，哪個好用我就買哪個，我可不管它是什么貨，是吧？

抗戰期間，抵制日貨此起彼伏，但都沒有從根上把日貨清除出去。真正把日貨從中國市場清除出去，其實是在新中國建立以后。全是國貨，自個兒使自個兒的東西。所以20世紀50年代、60年代，乃至70年代這30年，基本上看不到日貨。

改革開放以后，日貨大舉進攻中國市場。我印象最深的是什么呢？是錄音機。最初像一塊磚頭似的。那時候我們土，沒見過，朋友買了一個，我記得清清楚楚，價錢是120塊，相當于好幾個月的工資。第一次錄的時候，把帶子卡上去，什么都弄好了，同時按下兩個鍵才能錄音。按下去以后，一屋子人圍著，沒人敢吱聲。突然有人說“說話呀，說話呀”，所以我們錄下的第一句話就是“說話呀，說話呀”。到時候放出來高興得不行。先是單喇叭，后來倆喇叭，再后來四喇叭——倆大喇叭低音，倆小喇叭高音，我沒拎過這個“不良青年”。我那時候覺得這事丟人。時髦青年拎著它上街招搖，放出巨大的聲響，馬路上到處都能看到這景兒。后來，錄音機就越做越大。那時候，三洋、夏普、日立、索尼等日本品牌全部進入中國。

第二波進來的是電視機。那時候自己沒有電視機，全是人家的。那些電視機現在看也土得不行，都是電子管的。當時，人們出國回來都有一個購買指標。排著長隊，拿著券去買，還花好多錢。再有就是冰箱。自己不能生產冰箱的時候，都是使人家的。

仔細一想，不過是30年前的事。30年前的中國人以使用日貨為榮。為什么跟日貨結下這種緣分？這跟當時的背景有很大關系。那時候中國政府的宣傳口號叫“一衣帶水”，日本人來了，人家支持我們的改革開放，給我們提供這么多好東西，就很感激。后來，老百姓使用最多的是什么？是汽車。為什么買日本車？便宜，好開，不出毛病。