場景

韓少功

火光也是語言。我第一次認識到這一點，是二十多年前。我到大隊黨支部書記家里去，請求他在我的招工推薦表上簽字蓋章。當時我是留在隊上最后一名沒有回城的知識青年，守著一幢空空的木樓，還有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被這巨大的安靜壓迫得幾乎要發瘋，便咬咬牙，一步一滑地踏著雪中小道去了書記的家。

出乎我的意料之外，平時總是黑著一張臉的書記，在家里要和善得多。他讓我湊到火塘邊來暖身，給我遞上一碗姜茶，他老婆還拿一條毛巾拍打去我肩頭的雪花。在我與他們一家數口暖融融地擠在火塘邊的時候，在我嗅到了混濁的炭灰味、煙草味、姜茶味以及濕襪子味的時候，我預感到我會成功。

事實確實是如此，書記問我還有沒有柴燒，一開始就有了人情的聯結。他談了柴之后就順理成章地同意推薦我，完全沒有提及我可疑的家庭背景，也似乎忘記了我在地里踩死豆苗之類的破壞行為。我心里一熱，很沒出息地濕了眼眶。

我相信書記并沒有喪失他的階級斗爭覺悟，也仍然保留著以往對我的戒意，但這種戒意似乎只能在公共場合而很難在他家里活躍起來。由火光、油燈、女人、姜茶、鄰居、柴煙等組成的家居氣氛，似乎鎖定了一種家庭的親切感，似乎給所有來客都涂抹了一層金黃色的暖暖親情。書記不得不微展笑紋，不得不給我遞茶，他的老婆也不得不給我拍打雪花，而有了這一切，主人當然最可能說一聲“好吧”。

他在我的推薦表上簽了字，要我第二天去找大隊會計蓋公章。

很久以后我才明白，人情常常產生于特定的場景，比如產生于家庭而不是辦公室。涉世較深的人，大多能體會出談話的地點及場景很重要。臥室里容易談艷情，山水間容易談命運，歌劇院里容易談風雅，接待室里的會見呢，受制于那些規格劃一的座椅和談話雙方的遙遠距離，不多出一些公事公辦的原則，倒是不可理解。場景就這樣常常暗中規定和引導著話題。

一個官員若把來家里求見的下屬擋在門外：“明天到辦公室里談吧。”那已經差不多暗示了官員的提前拒絕，差不多預示了明天對下屬來說是兇多吉少。

正是出于同一道理，很多中國人都愿意把難談的生意或者難辦的公務拿到餐廳和酒吧里進行。倒不是中國人特別好吃喝，告別貧困年代之后，吃喝對于很多商人和官員來說已成為沉重的負擔。好累的一樁事呵，即使沒有讓他們吃出脂肪肝、高血脂或者心肌梗死，也常常讓他們對著一張張請帖煩不勝煩，倒抽一口冷氣。但他們還是強打精神，倦容滿面地奔赴餐廳，因為要求談話的一方要的就是那個場景和氛圍。

那里沒有辦公桌相隔而是餐桌前的比肩抵肘，那里沒有成堆的文件而是杯盤滿桌，那里一般來說也沒有上司的腳步聲，而有解開的領帶和敞開的衣襟，于是那里最能喚起人們身處家庭時的感覺。在這個時候，餐廳和酒吧這種空間使一切公務得以仿家務化，使一切人際關系仿血緣化。被求見的一方即使只是喝一杯清茶，或者只是吃幾口清淡野菜，也還是比坐在辦公室里要好對付十倍。