投降前垂死掙扎

李涵

二戰末期，美國對日本的轟炸封鎖，也對所謂的“武士道”精神支撐的日軍及其國內民眾造成了精神上的極大挫傷，過去近乎瘋狂的侵略氣焰已被沮喪的失敗情緒壓倒。

在戰爭結束前的幾個月，日本可謂是進入了近代歷史上最凄慘的時期。整個國家成為一座苦役營，人民被驅趕著從事軍工生產，不僅食不果腹而且衣不蔽體。

為了垂死掙扎，日本當局在1944年末至1945年實行春季大動員，將軍隊人數由400多萬增加到700多萬，17歲至45歲的無殘疾男子中只有工廠中的特需技工和理工科大學生免征，其他人都要入伍當兵。結果工廠中干粗活的勞力主要靠年輕婦女包括女中學生補充。她們每天只配給不足300克糧食，經常累昏或餓昏在機床旁。

此時上班成了日本城市內的一大難題。1943年以后，公共汽車因缺油停駛，電車也經常停開。起初人們只好以自行車出行，后因橡膠供應中斷沒有車胎補充，多數自行車不能再騎了，“上班族”只好靠腿走，路遠的人干脆住在廠里。入冬后，工廠又沒有民用燃煤，女工們只有相互擠在工廠的床上取暖。

自侵華戰爭陷入持久戰后，日本便壓縮民用生產，從1939年起服裝都要憑票供應。日本的紡織業在戰前居世界第三位，從1943年起外來棉花、羊毛等原料大都中斷，1945年上半年的棉布產量降到原來的2%，只能全部用于制作軍裝。此時本土唯一供給民間的布料，是一種叫作“豆腐”的易碎織物，人稱“再生布”。它是用木漿和樹皮混合著粉碎的廢舊棉布制作而成，做成衣服后從外觀看與過去的服裝無異，但只要摔一跤就會碎裂，手指頭用勁一戳就能戳穿。這種材質的服裝，人們只是在參加重大活動時謹慎地穿上，到了勞動場所或回到家里又會穿破爛的舊衣。據戰時曾被抓勞工到日本的中國作家鄧友梅回憶，他所在的工廠里，女學生干活時大都上體裸露，簡直不忍去看。在“火攻”燒掉家園的街區，許多人甚至披著麻袋或穿水泥袋子。

戰爭末期，普通日本人穿的鞋也充分顯示出狼狽之相。因橡膠、皮革缺少而都歸軍用，民用膠鞋、皮鞋生產停止。除參加重大活動時人們穿保存的舊鞋，平常只能穿傳統的木屐，農村則穿編織的草鞋。街道上恢復了一片“木拖拉板聲”，仿佛倒退回古代。

生活的困苦和絕望，導致多數日本民眾由盲目支持戰爭轉向厭戰。20世紀90年代初筆者在日本時，曾與當年蒙受空襲的老年學者們談過戰時情況。據他們講，1945年春季以后，美軍對東京、橫濱等大城市采取“疲勞式轟炸”。天亮后不久，城內防空警報就會響起，人們都向防空洞跑，通常一小時左右解除警報響起。職工剛回工作場所往往又有空襲警報，只好跑回防空洞，一天反復多次。那時日本人大都吃不飽，跑空襲時腿都發軟，不少人索性不上班，天亮便帶著食物和板凳到防空洞口，飛機來了就進去，解除警報再出來曬太陽。就這樣，日本大城市的正常生產活動在白天基本停頓，晚間因電力不足又使多數工廠無法照明從而難以進行生產。

白天，日本各大城市不斷遭受“疲勞式轟炸”，夜間，美國飛機因有雷達引導又經常來襲投燃燒彈，居民們要一次次起來防火救火。人們白天晚間都被空襲折磨，個個疲憊不堪，戰爭初期的狂熱情緒已被沮喪取代。

日本戰敗后進行的民意調查說明，1944年春季，國土遭受空襲前，還有80%左右的日本人相信“皇國必勝”，1945年上半年卻有一半以上的日本人認為戰爭已經輸了，還相信勝利的人主要是不太懂事的青少年。因此，聽到日本投降的消息后，多數人感覺是總算得到了解脫。