秀

閔生裕

這是一個多元的時代，這是一個浮躁的時代，這是一個荒誕的時代。

在這個時代，藝術家要成名得會“秀”，否則，你甭想寫銀圓、畫鈔票。一定形式表現一定的內容，關于“秀”，峨冠博帶的三閭大夫屈原做得很好，他說：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。”我直譯為“我既有內秀又會外包裝”。

如今，我們的藝術家如何彰顯個性？藝術家怎么“秀”才和普通人不一樣呢？首先，你得有一頭長發吧，最好再扎上辮子；其次，你得留點像野人一樣的髭須，要么像圣哲，要么像神仙。如果沒有這些，你得準備點道具了，比如說搞一頂別致的帽子，你最好抽煙，而且抽雪茄，當然，最好叼個煙斗。然而，正如不是所有長發飄逸的女人都溫柔美麗一樣，不是所有的長發亂須、奇裝異服的藝術家都才華橫溢。我們對從事藝術的人似乎有特別的寬容和理解，那是因為崇敬他們從事的職業，否則，你大概會被罵為二球或是超乎子。有的所謂書畫家寫了半輩子字，作了幾十年畫，就因了種種行頭，充其量能算個行為藝術家。他所做的就是靠自己作秀，靠別人忽悠。比如說，取得了一點點微不足道的成績，時而像一只下了恐龍蛋的小母雞，時而像一只叫春的野貓，四處聒噪，讓人心煩。

一個再拙劣的畫家都有創作和售賣自己勞動成果的自由。就像我們不能以粗暴的閹割來剝奪一個侏儒或弱智者的生育權一樣，我們也不能制止所謂畫家的創作和售賣行為。藝術市場有時很荒唐，凡·高活著的時候一幅畫換不了一碗空心粉，死后作品拍到上億美元。我們提倡凈化書畫市場，但是機械地持以某種標準或許未必妥當。所以，我們要做的是帶給大眾以藝術教育和熏陶，讓他們真正走近藝術、認識藝術，不做浮躁藝術的消費者，不做偽藝術家的跟屁蟲。

藝術家的頭發與才氣既不成正比，也不成反比。正應了那網絡戲言：長翅膀的不都是天使，還有鳥人；騎白馬的不都是王子，還有唐僧。在這個藝術空前浮躁的時代，持小才而想成大器者有之，不事耕耘只問收獲者有之，粗制濫造以次充好者有之，放浪形骸、矯揉造作者有之，欺世盜名、蠅營狗茍者有之。