爺爺的鬼把戲

⊙　文/李師江

爺爺的鬼把戲

⊙文/李師江

李師江：一九七四年出生，籍貫福建寧德。一九九七年畢業于北京師范大學中文系。主要作品有長篇小說《逍遙游》《福壽春》《中文系》《中文系二：非比尋常》《神媽》等。

一

爺爺臨去世前，摔斷了胳膊，在床上躺了半個月，臭烘烘的。那是二十世紀八十年代，在農村，沒醫沒藥的，蓋著一床薄薄的被子，打著寒戰，哼哼唧唧地等死。他的病床就擺在狹窄的廳堂角落，除非上了天大家才能及早發現。爸爸和伯伯等人每天忙忙碌碌，養家糊口，大抵也沒怎么照顧他，八十來歲的老人是最不金貴的，死了比活著更受人待見。

我捂著鼻子從爺爺身邊經過。爺爺像還魂般從被子里抽出手來，抓住我的手，喘息著叫道：“爺爺就要死了，你想要什么？”

我一把把手抽回來，道：“你死就死嘛，能給我什么！”

爺爺常年咳嗽，哮喘，嘴里吐出濃又綠的痰，蒼蠅一落到上面就被粘住腿，這是在我看來他身邊唯一一件有樂趣的事兒。媽媽吩咐，不要和爺爺肢體接觸，不要和爺爺靠近說話，否則就會被傳染上哮喘。我心中一直以為爺爺是世界上最臟的人，跟蒼蠅一般。

“爺爺很快變成鬼了，鬼可以變很多東西，船仔，你想要什么，爺爺變給你。”

爺爺死了居然有這般好處，我一下子開心極了。

我很容易相信別人的話。比如說一個賣老鼠藥的老頭，每次經過我家，總是承諾下次會捉一只麻雀給我。他家的土墻上都是麻雀的洞，他說麻雀晚上還會鉆進他的被窩，很聽他的話，就跟他家養的一樣，他一定會捉一只讓我養。每一次來的時候，他總是忘記，他承諾下次一定會記得，我相信他的話超過了一百次。從小到大，我相信的人話與鬼話超過一籮筐。

我想我一定要一個妙不可言的玩具。但它是什么呢？我一時想不出來，鄉下的生活太貧瘠，我想不出高級的玩意兒。如果只是一把鏈子槍或者一把彈弓之類的，爺爺死得太不值當了。世界上好玩的東西肯定很多，在我沒有去過的城市里，但是我實在想不出來。

“爺爺，你別急著死，等我想出來了再死。”我鄭重地交代他，這時候我已經不那么害怕他傳染我什么了。

他再次抓住我的小手。他的手只剩下一把皮了，在被窩里焐著又干又暖，摸著我的手心，好像想從我這里得到生命的能量。

“別想破腦袋了，我的船仔，慢慢兒想，爺爺死了，你也可以告訴死了的爺爺。”他說話已經相當吃力了，速度慢，但還要搏命地跟我說話，像個口渴的人拼命喝水。可能除我之外，再也沒有人耐心地和他嘮叨了。

“難道鬼可以和我說話嗎？”我好奇地問。

“不。”他得寸進尺，摸著我的腦門和臉頰，“清明節的時候，你到我的墓前去燒紙錢，爺爺的鬼就會來到人間，那時候你心里想要什么，爺爺的鬼就知道了。”

“哦。爺爺，你變成鬼了不會害我吧？”在我印象中，鬼是個壞東西，爺爺變成鬼后不知道會不會成為壞鬼。

“不，爺爺的鬼會跟爺爺一樣。”他吃力地承諾道。

那我就放心了。

我的玩具箱里，東西少得可憐。最多的是煙殼折疊的“青蛙”，最可愛的是剪成動物形狀的小鐵片，那是買爆米花時夾帶在里面的，還有鋼片做成的飛刀，至于貝殼、黃花魚腦石之類的就不上大雅之堂了。我十分渴望的東西在我腦子里只有一個模糊的印象，但實在是說不出它的樣子也叫不出它的名字。等我再長大一些，可以徒步進城的時候，我就知道我要的是什么東西了。

“怎么還沒死呀。”我每天起來，就是好奇地看看爺爺死了沒有。

“快了。”他為能在不久的將來滿足我而頗為欣慰，“爺爺死了你高興嗎？”

“嗯。”

“是因為能變成鬼嗎？”

這個問題我仔細地想了想，點點頭，又搖搖頭。變成鬼呢，當然是一個原因，還有另外一個原因，似乎我潛意識中一直希望他死。

我在小學讀書，下課的時候，爺爺時常會拿著一截甘蔗，或者一個光餅，穿著破棉襖，在追逐的孩子堆里叫道：“船仔，船仔。”其他的同學就會幸災樂禍地叫道：“你爺爺又來找你啦。”我感覺莫名的羞慚，因為爺爺這副樣子真的是丟我的臉。我為有一個乞丐般的爺爺而羞恥。我躲避不開，敷衍著收下他手里的東西，把他連推帶拉地轟出去。我警告他，以后別來了。他耳聾，也許是故意耳聾，聽了半天也沒聽清楚，更沒明白我的意思，一而再再而三地來學校找我，讓我成為同學的笑話。我沒有辦法改掉他的這個毛病：只要姑姑一給他幾毛零用錢了，他就非得整一些零食來討好我。這些零食我本來是愛吃的，但是他送的，我就倒了胃口。

如果爺爺死了，我就不會繼續這樣丟臉了。

爸爸有一個朋友，我叫他老酒，不知從何處來也不知往何處去，大概每年有一段時間，像候鳥一樣會出現一次。他一般在夏天或者夏秋之前像神一樣出現，住在我們家的樓板上，隨便鋪個席子，他能睡得昏天黑地，日月無光。他來的目的是在村里說書，他是個職業說書人，肚子里大概藏著幾百萬字的故事。他說書帶勁，懸念感很強，一個晚上能夠收到好幾塊錢。白天他則是喝酒和睡覺，他一來我們家就要吃肉了。他是個豪爽之人，錢來得快去得也快，一身的江湖氣。

爸爸很忙，幾乎不跟爺爺說話，倒是老酒偶爾跟爺爺說幾句。他喝酒的時候，看見爺爺在病床上，叫道：“喝一杯？”爺爺連頭都不會搖了，眼睛轉了幾轉，意思是哪里還能喝。不過說實話，爺爺在沒有病倒的時候，也是好杯中之物，只不過連糧食都不夠，哪有酒喝。

老酒有錢嘛，媽媽也能給他張羅幾個像樣的菜，老酒喝得滿臉酡紅，口沫橫飛。爺爺像一只刺猬發出“哦哦哦”的聲音，一邊無力地招了招手，示意有話對老酒說。老酒像烏龜般伸長脖子，把耳朵湊近爺爺的嘴邊。

“你跟船仔媽媽的事，我可全知道。”爺爺費勁地干著嗓子道。

“不要說胡話，喝點酒，到了那邊，不做餓死鬼。”老酒說著，把錫酒壺中的酒一滴一滴地滴到爺爺的嘴唇，爺爺一點一點地舔著，回味無窮。那是他一生喝的最后一次酒。

次日早晨，我像往常一樣經過爺爺身邊，摸一摸像蛇皮一樣的手，是冰冷的。我像發現了寶藏似的，驚喜地跑出去叫道：“爺爺死了。”

大人們很快得知消息，從不同的地方涌來，把他抬到后廳，把床上的東西一股腦扔到外面的垃圾堆。壽衣、棺材、墳墓，一切早就準備了，他的死是一件大家期待中的隆重的事兒。

在學校里，我也驕傲地跟我同學宣布：我爺爺死了。

“再也不會給你送零食了吧？”

“當然，再也不會來了。”我如釋重負，篤定地回答。

我不會把關于鬼的秘密跟同學們分享，他們嘲笑我爺爺，卻想不到我爺爺死后能有魔力。

我堅信，死是另一種有趣的生。

二

爺爺死后的第一個清明節，我如約去掃墓。

本來大人們是不愿讓我去的，怕我做不了正事又搗亂，但是我籌謀已久，非去不可，爸爸也就拿我沒辦法了。爺爺的墳墓是新墳，墳面上長著蓬勃的苔蘚，周邊和縫隙里雜草挺拔，風景頗為宜人，真是可愛的鬼的居所呀。爸爸把雜草和苔蘚除掉，使得墳墓變成一個光溜溜的墳包，雖然干凈整潔，但我覺得總不是那么美——你說一個人光頭美還是長著頭發美呢。爸爸擦了擦汗，巡視左右，嘆了口氣道：石灰用得有點少。

到了燒紙錢的環節，我接過燃燒的紙錢，然后默默地說出我的心愿。這是與爺爺約定的形式。

說來也巧，爺爺死后，我一下子就知道了我想要什么，一把水槍。本來那時候最酷的是火柴槍，高年級同學手里有火柴槍，經常“啪”的一聲響動，一群孩子就圍了過去，確實有極大的魅力。但是一個進城的同學告訴我，水槍更厲害，是可以噴水的，而且顏色很鮮艷，可以把形式簡陋的火柴槍甩出幾條街。如果擁有一把鮮艷的水槍，那我會受到怎樣的擁戴？不敢想象。

我在爺爺墳前說，請給我變出一把水槍。當時香火彌漫，我相信爺爺的鬼能聽得到。

我許下這個愿望之后，每天早上醒來，都希望枕頭上多了一把鮮艷的噴水槍。我設想的情節是：鬼是夜間行動的，它趁人睡著時無聲無息地潛入，把東西放下，然后悄無聲息地飄走。

遺憾的是，現實與此相去甚遠，不但槍沒看到，連鬼的影子也沒看到。如此往復，我突然明白：爺爺輕信了死后會變成鬼的說法。

可憐的爺爺，不應該去死。

這么想來，爺爺從這個世界徹底消失了。那個墳墓，或者每年的祭拜，只不過是對生者的安慰而已。

八月的一天，臺風與暴雨過后，天氣難得涼爽宜人，相信每個人的覺都睡得很深。早晨，媽媽對爸爸說：“昨晚夢見你爹從門口進來，左看看右看看，我當時還當你爹活著，問道：‘爹，你瞧什么？’你爹說：‘我房子漏水了，叫三兒去補一補吧。’醒來一想，才知道你爹已經死了，那神態、那語氣都跟活著似的。”

爸爸本來拿著鋤頭下地，轉而上了爺爺的墳頭，果不其然，墳包上裂了一道縫，往里漏水呢。這可是件大事，他叫上伯伯一起，商量著取了石灰，去把縫隙牢牢補上。

這件事讓我希望又燃起。我問媽媽：“鬼和人說話，只能在夢中？”媽媽說：“那可不是，睡夢中靈魂出竅，才可以通靈。”媽媽對鬼神的事比人間的事更了解，鬼神世界來龍去脈她門兒清，任何東西都可以解釋的。

其后剛好是中元節，在家中祭拜祖先，燒紙錢。媽媽備了一桌食物，大抵是一些家常菜，但有兩盤魚是木頭的，雕刻得栩栩如生，不知道是否瞞得過鬼魂。我問：“祖先真的回來吃席嗎？”媽媽阻止了我的話頭，道：“傻孩子，不要胡說，祖先們正在吃呢，飯菜都涼了。”她的意思，鬼魂們是吃菜肴的熱量，涼下來證明它們吃過了，最后會吃得冰涼。她往半杯的酒杯里又加了一次酒，朝空氣中喃喃念叨：“你們都吃飽喝飽哦，沒事別來作亂，要保佑子孫們安康。”待祖先們吃得差不多了，便是燒紙錢，每一串紙錢上都寫著名字，媽媽邊燒邊低聲念叨：“這是大爺爺的，這是大奶奶的，這些錢拿去想吃什么就買什么，別吝嗇，每年都會給你們燒。這是給他爺爺的，如果房子漏了，可以雇人來修。你喜歡吃帶魚，可以多買點放在家里，咸帶魚也不會壞，豬肘子可勁兒吃，牙齒不好，可以熬爛一點，活著的時候沒得吃，在那邊就多吃點，反正給你燒的紙錢多。對了，在那邊買床厚的被子，冬天就不會打擺子……”

成捆的紙錢熊熊燃燒，橘色的火舌伸來吐去，紙灰上下飛舞，好像真的有鬼魂們在搶收那些錢。我在火堆前默默念叨：“爺爺，你還記得我們的約定嗎？如果真的有鬼，就來我夢中吧。”

俄而，家家戶戶響起了鞭炮，代表祭拜儀式結束，鬼魂們起駕回到陰曹。我看著那些冰涼的菜肴和酒水，悵然若失。

那天夜里，我睡著一會兒，爺爺就來到我夢中。

“你長高了，不過還是那么瘦。”他一見面就嘮叨，還是穿著一件有補丁的衣服，步伐蹣跚，好像我們的見面也在他的預料之中。

我記得場景應該是學校，他太愛到學校來找我了。

雖然一年沒見，我可顧不得嘮叨太多的東西，我切入主題，道：“爺爺，我要那種噴水槍，城里賣的那種。”

“噢，那我得進城幫你買呀。”他還是一貫的口氣，慢條斯理，說兩句話就要咳嗽一下，他掏了掏破口袋，掏出幾張零票，道，“錢也不知道夠不夠。”

“媽媽剛給你燒了紙錢，一大堆呢，說有好幾萬吧。”我提醒他，他在陰曹已經是個萬元戶了。那時候人間的萬元戶傲嬌得不得了。

“那錢，一時半會兒到不了手里，到手里也不知道剩幾個子兒。”他嘮嘮叨叨，我領悟力還不錯，大概了解他的意思。就是燒的紙錢要通過陰間的銀行統一兌換，最后匯到每個鬼的手里。當然，其間的各種手續或者名目，會扣掉很多，所以爺爺對這筆錢并不會抱太多的驚喜。這是媽媽燒紙錢時完全沒有料到的。

“那你能變嗎？你說過鬼會有魔法的。”我說。

“哎呀，其實鬼沒那么厲害，規矩還多，做鬼也憋屈得很。”爺爺無奈但是很淡定道，“不過我會想想辦法的，熟人那里可以借點，只是到城里有些路程，一時半會兒也到不了，你得耐心點。”

“鬼不會飛嗎？”

“沒你想象那么厲害。我在生前腿腳不聽使喚，變成鬼了也一樣。”爺爺道，“做鬼比做人好不了多少。”

我可不想聽他嘮叨這些，只是催促他：“你快點進城吧。”

“這就去。”他說，“讓我摸一下你的手。”

由于受媽媽的潛移默化，我知道人與鬼的好多知識，第一反應便是拒絕道：“不行，媽媽說被鬼摸了，會生病的。”

“唉，那也是。”爺爺把手縮回去，“上次掃墓的時候，見到你爸爸手被鋸齒草割出血了，我就忍不住摸一下，想不到他第二天就發燒了。”

這我倒是有印象。爸爸掃墓之后，回來就頭疼了。媽媽說是在溪水里洗手洗腳受寒了，躺了一天，吃了一服草藥，第二天才好的。想不到是被爺爺摸了的原因。

這時我聽見上課的鈴響了，爺爺在操場上跟我揮了揮手，我急忙往教室跑，雙腿一用力跳上臺階，就醒了過來，醒的時候還感覺到兩只腳把床板踢了一下。我很興奮，像找到一個寶藏，但我不想把秘密告訴別人。

三

隔了一天，爺爺就回到我夢中了。

他帶來了我期望中的噴水槍，彩色的，造型特別規整，凹槽與紋路有板有眼，比我見過的所有的槍都更像槍。更可貴的是，它是塑料做的，把所有的木頭槍甩出幾條街。

“是這個嗎？”爺爺問。

“就是。”我堅定回答。雖然我之前沒有見過，也不能確定同學說的是不是就是這一種，但已經沒有比這更完美的了，“不知道會不會噴水。”

“我已經給你裝上水了，你試試。”爺爺一副豁出去好事做到底的樣子。

這次爺爺見我的地點是在院子外面。我揚起槍頭，扣動扳機，對著墻頭草，一股強有力的水流射上去，帥他媽極了。

這把槍要是帶到學校，我分分鐘就可以成為焦點人物。以前同學有一個新奇玩意兒，我總是擠上去看，人碼成一圈，要摸一下也難。現在我可以成為被蜂擁的中心，叫道：“慢點慢點，凡是沒跟我吵過架的，都可以給你們射一槍。”

“應該很貴吧？”我問道，如果是高價，絕對可以給這把槍加分。

“是呀，城里的東西能不貴嗎！”爺爺憤慨道，“還好跟你大爺爺借了點錢，他還不滿意，說兔崽子，你要這么多錢不是去賭博吧。唉，我都老了他還罵我兔崽子。我說，我賭博都戒了幾十年了，我給孫子買玩具呢。他邊給錢邊罵我，你別光顧著在人間玩，到時候回不去我看你成孤魂野鬼。哎呀，也就是說給你買東西，才能從他口袋里掏出錢來。”

陰曹地府的生活好熱鬧呀。

我朝天開了幾槍，射出來的水流像彩虹，又像焰火，是我能控制的優美的弧線。操控的感覺妙不可言。

我抬起腳就往學校跑，迫不及待。爺爺在后面叫道：“不能跑……”

那叫聲跟他生前一模一樣。因為我老是跑路摔倒，膝蓋上布滿大大小小銅錢狀的傷痕，他老是責怪。

我的腳一抽，醒了過來。

夢中情景歷歷在目。我往枕邊一摸，空空如也，又往被單里掏，只掏到一手濕漉漉的。

我相當失望，跌入冰點。我理想中的情形是：那把噴水槍應該出現在枕邊。如果只是出現在夢中，管鳥用？

老酒又來了。他一來，我們全家都很開心，第一是因為他是個名人，我們家沾光，其次是他一來，媽媽就可以加幾樣菜，日子一下子就好了。

他一身酒氣，從床板上醒來，吸了吸鼻子，叫道：“哎喲，這個尿騷味，比我的酒味還濃喲。”

他就跟我們一塊兒睡在樓板上，反正沒有他不能睡的地方。據說喝過酒的人哪里都是天堂。

媽媽叫了草藥婆婆給我看病。媽媽說我老說夢話，夜里睡覺一驚一搐的。草藥婆婆給我掐指關節，把每個手指的指關節用指甲掐，掐完就捋一邊，頗為舒服。媽媽對草藥婆婆說：“他六歲就不尿床了，被子沒有尿騷味，我還挺不適應的，現在適應了沒尿騷，這么大又尿床了。”婆婆說：“受驚了會失禁的，吃了藥就好。”她留下養心草，讓媽媽加個銀戒指，燉湯劑給我喝。

終于等到爺爺再一次來夢中，我很生氣。

“拉你都拉不住。”爺爺一見面就叫道，“我要見你一次越來越難了。夢的場景是不能轉移的，一轉移你就醒了。”

這次夢到的地方是學校，學生一群一群地聚集在操場，不知道在玩什么，像一坨一坨蠕動的屎。

爺爺把槍遞給我，指著那一坨坨的同學，道：“槍給你注上水了，你可以去和他們玩了。”

啊，他不知道我憋了一肚子氣。夢中的情景根本滿足不了我的虛榮心。

“我不想在夢中，我想把槍帶到夢外去，我要真實的槍。”我沖著爺爺喊道。

爺爺愣住了。原來他因為滿足了我而一臉興奮。

“這個，做不到。”爺爺篤定地說，“陰間與陽間，是不能相連的，我的槍你帶不回去。”

“都是騙人的把戲。”我哭了起來，失望到頂點，“鬼話連篇。”

我眼淚一滴一滴地掉下來，爺爺木然地看著，似乎那不是眼淚，而是珍珠。沉默許久，最后他道：“我想辦法，好嗎？可以幫你辦到。”

“你又要騙我。”

“不，爺爺跟你說的每句話，都放在心上。”

“我不信。”其實我心里是相信的，我很相信他，“如果你騙我，我就再也不給你燒紙錢了。”

爺爺的鬼愣住了，好像頭上被一塊巨石擊中。

“唉，爺爺豁出去了。”他狠狠道，似乎下了很大的決心，又似乎在冒一個很大的險。

我心中暗自得意，爺爺不論是人還是鬼，都會滿足我的。爺爺嘆氣道：“你且睡著，爺爺走了。”我說：“記住喲，不要讓我把你的話當成鬼話。”

那個晚上，我的夢結束后，并沒有醒來，而是繼續睡著，直到次日醒來，夢境才清晰地在腦海中浮現一遍。

我記得在夢的尾巴，和爺爺還有這么一場對話。

“爺爺，你的鬼跑哪里去了，為什么到了第二年清明節才回來？”

“剛剛變成鬼，是不能出來的。閻王爺會清算鬼的罪行，一條一條地算清楚，你某年某月做過什么虧心事，對不對，還有你某年某月，做過一件善事，一條一條地對證，很麻煩。清算了幾個月，那些罪孽深重的，就被投進地獄，出不來，你給他燒多少紙錢都沒用；善惡能抵消的，才能做一個正常的鬼。還有善事做得比較多的鬼，那就更自由一些，可以早點去投胎。”

“爺爺，你是一個正常的鬼？”

“是呀，判官原來把爺爺的一件件壞事列出來，爺爺心驚膽戰的，連小時候把你爹收拾一頓都當成罪孽，說你打小孩一頓，小孩長大就會把別人打一頓，是很重的罪。爺爺以為要下地獄了，還好呢，爺爺做過的善事也不少，有些善事很可笑，大饑荒的時候，餓死很多人，爺爺天天去抬尸體，抬到萬人坑埋了，這個在他們看來是天大的好事，得了不少分。”

“如果善惡不能抵消，到了地獄會怎樣？”

“哎，你可別提這事，一提我就頭疼。”

“鬼也會頭疼？”

“那可不是，鬼頭鬼腦也是頭腦嘛。”

四

老酒喜歡逗我玩，給我變些小魔術，比如說一枚硬幣從嘴里吃下去，卻從屁股里跑出來，大抵如此，逗得我咯咯大笑，權且消解他的無聊。

老酒那天從樓板上醒來，還帶著一身酒氣，對我神秘兮兮道：“船仔，來。”

“干啥去？”我問。

他掏出口袋里花花綠綠的鈔票，對我說：“當然是好事。”

鈔票是一種有魔性的玩意兒，不論大人小孩都會被牽著鼻子走。我一陣驚喜，知道必有所得。他的酒似乎還沒有完全醒來，走路偶有趔趄，但并不妨礙他帶著我走出街尾，走到一條進城的路上。

我原來以為他會帶我到街上買東西，但現在看來不是，我有點惶恐。除了三年級學校組織一次去城郊的烈士墓掃墓，我既沒有出過村，也沒有進過城。

“去哪里呀？”我拉住他，不想再挪動腳步。

“不想買你的水槍？”他笑瞇瞇地問。

我跳了起來。我在瞬間明白，是爺爺使了什么法子，讓老酒帶我去買槍。也許是爺爺在夢中交代老酒的。不管如何，爺爺想的辦法真是妙極了，整個村里，可能就老酒的口袋里的現金流最豐富。

我蹦蹦跳跳地跟在老酒后面，沿著村道，穿過鄭岐和四都才能到達城里，要走一個多小時。過了鄭歧，走在田野之間，迎面走來了一只狗。那只狗黃毛，臉上布滿滄桑，步子悠閑，顯然對這一帶特別熟悉，它本來很放松地走來，正常情況下跟我們擦肩而過，人畜無害，但走到近處的時候，它突然警惕起來，朝老酒叫了幾聲。難道它聞到老酒身上的酒味？老酒有點慌張，突然蹲下來抱著我哆嗦。我覺得可笑極了，我根本不怕狗，但一個大人卻被狗嚇成這樣，簡直沒天理。沒有等我安慰老酒，狗突然叫得更兇，并且撲了上來。狗這玩意兒就是這樣，你越怕，它就越嘚瑟。老酒見狗撲上來，更是嚇得一頭栽倒在地。那狗也像瘋了一樣，還好沒有過來咬，而是越過老酒，朝遠處飛奔。

我想把老酒扶起來。他卻眼睛緊閉，牙關緊咬，依然昏迷。媽的，沒見過一個浪蕩不羈、酒肉江湖的人被狗嚇成這樣的。我急中生智，在路邊的小溪里掬了點清水，在他腦門上可勁兒拍。這個辦法不錯，一會兒，老酒就睜開眼睛了。

“我怎么在這兒？”他坐起來四處張望，好像做了一場夢。

媽的，被一只狗嚇得腦子都壞了，沒見過這樣的男人。

“你自己帶我來這兒的。”我一副無辜的樣子，說實在的，我真怕他腦子壞到忘記買槍的事。

“看來昨天酒喝太多了。”他使勁兒揉眼睛，以確保自己能看清，“不過確實是好酒，有后勁兒，我們回去。”

果然，腦子壞得很徹底。

“不買槍了？”我問道。

“什么槍？”他問道，“還是回去喝酒吧。”

真的不知道是該怪那只狗，還是怪他的腦子。我可不答應，我僵在那里不動，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來。

老酒想自己起來，試了兩次，都沒能起來，渾身骨頭都軟了。第三次他攀著路邊的一株灌木站起來，還沒站穩突然又倒了下去，這次他沒有閉上眼睛，就又一次昏睡過去了。這次我沒有施救，我已經被他氣蒙了，自己傷心還來不及呢。

半晌，老酒悠悠醒來，慢慢地坐起，慢悠悠道：“船仔，我們走吧。”

我抹著鼻涕賭氣道：“臭老酒，你說話不算數，我不跟你走。”

老酒慢悠悠道：“哦，我不是老酒，我是爺爺，我們買槍去吧。”

他說話是老酒的聲音，卻是爺爺的語氣。老酒變成了爺爺，瞬間我明白了一個事實：老酒被爺爺附體了。

我有一個同學，跟我一般年齡，有時候被神附體，如癡如醉，會說我們根本聽不懂的事，我相信他是代表神在說話。諸如此類的事，我了如指掌。

他說著，慢慢起身，開始往前走，動作像爺爺，但是比爺爺有力，畢竟用的是老酒的身體。

“剛才那只黃狗，那個狗眼厲害呀，能見鬼，撲過來咬我，我嚇得從老酒身上跌下來，跑到那邊樹林子里。那只狗走遠了，我這才回來。”爺爺說道。

老酒也就四十來歲，跟爺爺比，那是年輕多了。我從未見過一個這么年輕的爺爺，太興奮了，問七問八，爺爺說：“你別問了，說話很費精力，恐怕支撐不到城里。”

于是我止住說話，拉著爺爺的手，左右端詳他，無比親熱。很早我就知道，死是一種比生更精彩的生。以后我想爺爺了，就可以叫他附體在別人身上，領著我去到處玩，到處買東西。

到了城里，爺爺熟門熟路地找到買水槍的店，可見他以前來過這里。爺爺掏出花花綠綠的票子，買了水槍還有剩余，機不可失，我還想買點其他的東西。爺爺見我磨蹭，催促道：“快走，要不然撐不到家里。”我不明所以，還是收了貪心，跟爺爺回去。

我有個想法，等爺爺到家了，我會跟父母解釋：“這是爺爺，不是老酒，就讓爺爺跟我們一起生活吧。”當然，爸爸媽媽肯定不答應，感覺爺爺活著的時候他們就不怎么待見，倒是死了后尊重多了。媽媽肯定說：“鬼怎么能跟人生活在一塊兒呢，絕對不行的。”我想我會說服他們：“鬼可比人有意思多了。”

反正爺爺不想說話，一路上我便玩著水槍，一邊就這么胡思亂想著，過了鄭歧，爺爺說：“你應該認識回家的路了，我撐不住，得走了。”一副似乎很著急的樣子。

還沒等我反應呢，爺爺就閃人了。老酒身子一歪，昏厥在地，片刻醒來，跟喝醉了酒似的，晃晃悠悠地跟我回家。

老酒一回來就生病了，在我家躺了三天。聽說書的人紛紛來打聽：什么時候講下一回呀？咱們也沒少給你錢呀。那時候連電視都稀罕，老酒自然是受歡迎的人物。老酒沒有回答別人的話，眼神空洞，呆若木雞。

如我所料，我在學校里受到非凡的待遇，被同班同學眾星捧月了許久，包括外班的同學都慕名而來，有的就是為看一看。除了跟我有仇的，大部分同學都摸過我的水槍。直到有一天，我被一個眼紅的同學揍了一頓，我的明星光環才漸漸散去。

在這些虛榮心膨脹的日子里，我幾乎忘記了爺爺。過了好多天，爺爺才又一次進入我的夢里。

“這些天，想進來跟你說一聲，都難。”這次夢的場景在野外，爺爺一臉驚惶。

“怎么啦？”

“你陽氣太足，我進不來。”爺爺喘氣道，“再說了，整天有人在追捕我，我不能明目張膽地晃來晃去。”

想想也是，這是我無比驕傲的一段時間，不過對于追捕一事，倒讓我大吃一驚。

“爺爺，你犯事啦？”

“長話短說，爺爺干了壞事，犯了很大的罪，我很快就要被投進地獄了，我就是想來跟你說一聲，不知道以后能不能見了，總得告個別。”

“你真是壞爺爺，怎么能干壞事呢！”我很生氣，教訓起他來。

“我附體人身，驅人做事，這在陰曹是極大的罪行。”爺爺邊咳嗽邊道。

“那你知道這是犯罪嗎？”

“當然知道了，可是我真的好想看到你開心呀。”

我一時語塞，好像被塞進了一口痰。

“多大的罪？”

“爺爺沒文化，對律法的事也不太清楚，現在從獄卒小鬼的動靜來看，大得很，至少關個一百年，十八層地獄里至少關到九層以下吧。”

“你怕進地獄吧？”

“當然怕了，哪有鬼不怕地獄……不過，說不定地獄里也會有談得來的朋友。”

“爺爺，我……”

“沒事啦，我不是要你后悔，我是來最后看一眼你。真想摸一下你，算了，不能摸，一摸你就生病了，你聽見外面的鐵鏈聲了吧，那是小鬼來銬我的，我得自首去，省得它們罵罵咧咧地問候祖宗。”

我醒來后，腦子一片迷茫。

此后，爺爺再也沒有來到我的夢中。

一年又一年，我漸漸長大，每年，都跟著媽媽燒紙錢。媽媽說，有罪的鬼是不會得到這些紙錢的，但是也得燒呀，這些錢會被充公，拿去修建陰曹地府的亭臺樓閣，無罪的鬼可以在其間散步健身，給有罪的鬼做榜樣。

爺爺，地獄比人間更孤獨嗎？地獄里的一百年是多長呀？

我十歲之前，各種胡言亂語，一直被家人認為腦子有問題或者被鬼纏身。對我自己而言，十歲前的生活十分真切，也更加真實。賣老鼠藥的老頭臨死也沒能送只麻雀給我，但我相信他的情真意切，如果他的鬼有這能耐的話，也能抓只麻雀補上。老酒在多年后已然失散在江湖，不知死活，爸媽一提起他，始終豎起大拇哥：這人著實有義氣，給我孩子買過玩具槍。

很多年后，我還是相信爺爺正在地獄里踩著惡鬼的頭顱，一層一層地往上攀爬，總有一天爬到我夢中。