行走在開合瞬間

◇文|本刊記者　李仕羽　　圖|受訪者提供

行走在開合瞬間

◇文|本刊記者李仕羽圖|受訪者提供

① 雨后的威斯敏斯特橋

② 倫敦橋下

③ 佛羅倫薩教堂的正午

④ 羅馬/2012

有點武斷地自己下了個結論，首先將孫可卿定位于一個“壯游者”。

正因為經歷過無數或長或短的旅途，他才逐漸開始用手中鏡頭記錄下中意的“開合瞬間”。

這也是一種理解：壯游是胸懷壯志的游歷。可以是杜甫“飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺，已具浮海航”的壯游詩，是玄奘取得真經的壯舉，甚至是17世紀，歐洲貴族子弟攜帶仆人橫渡英吉利海峽，去巴黎學習禮儀、擊劍、著裝，隨后拜訪日內瓦，由阿爾卑斯轉入意大利佛羅倫薩與威尼斯，或南下逗留在西西里或希臘，繼而前往慕尼黑或海德堡學習的成人禮儀式。

在這些充滿浪漫、思想、史詩情懷的釋義之外，之于孫可卿，壯游更是一種對自我個體生命的延伸，攝影只是對游歷過程中的自我心靈記錄。

17歲，那個有著滿天繁星的夏夜，父親遞過來的一本《攝影基礎知識與技巧》，觸發了孫可卿人生第一次鏡頭的開合。

23歲，孫可卿就讀于四川美術學院，在圖書館不經意間讀到了法國著名攝影家布列松那篇著名的藝術理論——《決定性的瞬間》。大師的箴言猶如一把利劍，擊穿了孫可卿的腦海，深刻地影響著他對世界的視野探索，直到現在。

孫可卿

四川美術學院國畫系科班出身，卻習慣用相機將打動他的點滴記錄下來，在攝影實踐中成了布列松“決定性瞬間理論”的追隨者——用抓拍的方式捕捉轉瞬即逝的情境，并用有力的視覺構圖表達出來，折射溫馨歡快的行程與詼諧的生活細節。

29歲，川藏線上，騎著自行車的孫可卿，眼睜睜看著一塊山頂隆隆滾落的巨石，砸落在身前不到一米的地方，那是他人生中首次離死神如此之近。

34歲，在四面山深處的一處泥淖地，他在泥淖中杵著木棍戰戰兢兢邁出關乎生死的每一步，稍有差池，“世界上不會有任何人知道我葬身于此。”

37歲，面對無人區一望無垠的荒漠戈壁，孫可卿用一聲大吼，釋放胸中所有的坎坷與不痛快。

“只有經歷過這樣的旅途，才能記錄下每一條線路的靈魂所在。當然，壯游不限于探索自然，更深入民間，用自己的筋骨去體驗世界之大。”多年來，在路上，孫可卿每一次鏡頭的開合，就像鋒利的刀刃，把時間切割為不可思議的部分，讓人們能以一種新的視覺途徑，去窺視他口中那個“本來存在而又不可觸摸的、一個神奇又陌生的新世界”。

不想畫好畫的攝影者不是好旅行家。

美術學院四年，孫可卿的專業是水墨畫，選修過油畫，研究生期間學習的是美術學，告別校園后，工作性質又轉為平面設計，只有多年來隨身挎包里那臺隨時待命的相機始終都在。

看似花哨的忙碌，正是孫可卿多樣化的藝術表達途徑與形式，對于他來說，拿著相機對準正在不斷發生并蘊藏著各種隱喻的街道與人群，那種尋找與探求的緊張感和興奮度，與他在畫布上盡情涂抹一道色彩、在杯墊上隨意勾勒出一幅街景的狀態幾乎一模一樣——不同的藝術呈現方式，最終都殊途同歸，回到同一種自我認知的原點。“它們不斷以各種力量敲擊著我去窺視并表達這個世界，并推動著我向一種昭昭的目標靠近。”

“我其實很享受這一過程。”孫可卿坦言。

街道是孫可卿最愛的拍攝地，站在街上拍攝，總讓他充滿一種興奮與緊張感。因為在他眼中，無論大街小巷，都是一條囊括了文學、藝術和歷史三要素的線條，串聯起了陳舊的、新興的城市文化地標，“更重要的是集結了對城市了解最深入的一群人。”

所以在孫可卿的鏡頭里，可以發現街道充滿了人情味，那里有雀躍、擁吻以及神態愜意的游客。“街道是一個充滿謎一樣的地方，可以偶遇人生百態，可以觀察蕓蕓眾生，而我的任務就是用鏡頭去抽絲剝繭，撥開迷霧。”

就像如今站在那一幅幅濃淡不一、黑白相間的影像前審視，索然寡淡中的驚鴻一瞥卻總會驚心動魄。

“無時不刻，這個世界都在發生著多樣的變化。時空瞬間的轉逝使人們根本不可捕捉，而只能通過內心去想象與感知，慶幸還存有一種叫‘照相機’的東西。”他笑著說，雙手上下交合，擺了個拍照的POSE。

Walking in the Moment of Opening and Closing

上圖：邊境小鎮上的騎手

下圖：蒙族人