海河邊的津味兒鄉愁

海河邊的津味兒鄉愁

沒有一座城市比天津的文化更豐富，而面目更平民化。天津是真正住得下天子、容得了草根、禁得住文化沖擊誘惑、留得住鄉愁的城市。開埠600年來，碼頭文化、海派文化、民俗文化、幫派文化……多層次文化互補交融形成了天津的厚味和醇味、洋氣與大氣。而天津的民居和建筑格局，也在種種文化的引導和浸漬中，逐漸水落石出。

“九河下梢”天津衛

自公歷1404年被朱棣親賜名天津后，天津的發展迎來了新紀元。作為軍事要地，在三岔河口西南的小直沽一帶，天津開始筑城設衛。“衛”是明朝的軍事建制。如今，雖然“衛制”早已消失，但“天津衛”這一飽含福氣、深具歷史淵源的詞語，卻活力昂然地留在了人們的時代語匯中。

在天津，有句俗話，叫作“九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關”。九條河都要往天津流，想過河就得靠浮橋。舊時，天津著名的浮橋有西沽浮橋、鈔關浮橋、鹽關浮橋、院門口浮橋、老龍頭浮橋等6座。以后修建的鋼橋有金剛橋、金鐘橋、金華橋、老龍頭橋、金湯橋等。這些橋作為時代的一個又一個見證人，留下了一抹抹濃濃的鄉愁。

天津獨特民居四合套

天津是個有著600多年歷史的城市，孕育著自己獨特的傳統風格，其中就包括有“建筑博物館”之謂的多重交織的民居建筑特色。這里有以四合院、四合套為代表的傳統建筑藝術，有以水西莊為代表的園林式民居，還有以慶王府為代表的中西合璧式及西洋式民居建筑。

直沽橋

解放橋

天津老城里的傳統民居——津派四合院、四合套，是體現天津600年建筑藝術的文化載體。舊時，天津的官宦人家及富商大賈大多都居住在老城區及其周圍的大四合套院落。“韓高石劉穆，黃楊益照臨”的清代早期八大家等都建造了規模宏大的四合套宅院。后來，不少富商相繼躋身于八大家中，如鄉祠卞家，戶部街益德王家，東門里高臺階華家，“世進士第”姚家，買辦徐樸庵家，冰窖胡同李善人家等。津派四合院、四合套論其氣勢大于江南庭院，其華麗闊綽比過山西大院，其精美鋪張講究過北京四合院。天津楊柳青石家大院、問津園、一畝園、思源莊、水西莊就是典型代表。

天津的過去與古老

海河西岸的古文化街，為津門一地保留著城市最后的古老。天后宮始建于元代，供人們奉祀海神天后。它坐西朝東，直面著海河，迎接浪濤里的船來船往。通慶里是古文化街最具地方特色的胡同，距今已有百年的歷史。它全長約60米，兩頭是過街的三層小樓，中間兩邊則容納了十幾個獨立的小院落。甫入巷口，一個蝴蝶狀的鏤空木雕立在頭頂上方，從民國起，它就寓意通達吉慶，通慶里也由此得名。通慶里代表了天津古樸的一面。玉皇閣始建于明朝洪武年間，距今天有600多年的歷史，算得上天津現存最古老的建筑。玉皇閣的原建筑群落是十分龐大的，包括旗桿、牌樓、山門、鐘鼓樓、前殿、八掛亭、清虛閣、南斗樓、北斗樓、三清殿等。其中，清虛閣作為廟內的主體建筑最為矚目。天津文廟過街牌樓始建于明代，是天津地區僅存的木結構過街牌樓，也是我國現存牌樓中的珍品。“道冠古今”金黃大字據說是乾隆的親筆，是對孔子至高至上的頌詞。

天津金湯橋

勸業場

天津衛舊景

兼容并包萬國風

在天津中心市區的南部，東西向并列著以中國西南部名城為名的五條街道，天津人習慣稱之為“五大道”。歷史上，較早開埠的天津一度被稱為“九國租界”，集中的地方就是“五大道”。這是一片長方形的領地，有約莫100萬平方米的建筑面積，卻足足遷徙來2000多所代表不同國家建筑風格的花園式房屋，而這也成為舊天津在上個世紀二三十年代的縮影。在甄選了300余幢典型的風貌建筑后，統計的數據依舊帶來了驚詫。其中，英式建筑89所、意式建筑41所、法式建筑6所、德式建筑4所、西班牙建筑3所，還有眾多的文藝復興式建筑、古典主義建筑、折衷主義建筑、巴洛克式建筑、庭院式建筑以及中西合璧式建筑，分明是一處萬國建筑博覽苑。然而，與上海不同的是，天津的“海派”情節更多被編織到建筑的身上。同時，天津也是固執的，只允許在軀骸上做出適當的妥協，卻在性格里寸步不讓。面對舶來文化，天津默默地守著津派文化的底線。

名人故館今仍在

名人故居是天津冠冕上的明珠。因為特殊的地理位置，天津在近代中國歷史上扮演了重要角色。津門故里，名流云集。眾多富商政客、文人大豪在京城遇挫后，或大隱于斯，或蟄伏于此，留下不少歷史痕跡。數目龐大的名人故居，遂成了一道亮麗的風景。百年天津衛，濃縮其間。張學良舊居、段祺瑞舊居、梁啟超舊居、吉鴻昌故居、張自忠故居、霍元甲舊居……據不完全統計，大約有500多位民國時期著名的政界、軍界、商界、文教衛生界及外籍人士在天津建有住宅或短暫居住過。一個時代已離我們遠去。然而許多名人故居至今仍保存完好。這些千姿百態、造型別致的故居不僅是歷史的見證，而且是難得的人文景觀，是沉靜而又鮮活的歷史雕塑。

天津薊縣獨樂寺

果戈理說：“當詩歌與傳說已經緘默不語，建筑還將歷史鳴唱訴說。”儼然這就是歲月掠過之后的最好注解。便如津門一地，古老和現代，東方與西方，成就了一場記憶的縫合。

世俗之城的鄉土情

天津衛，因水而生，因水而興，九河梢下，滌蕩出的卻是最懂得生活的天津人不管城市如何繁華喧囂，不管是貧窮還是富裕，他們都安之若素，吹著渤海灣的風，在海河的溫潤里過活，不疾不徐，按著自己的步調自得其樂。

天津人生性豁達樂觀，愛逗哏。“京油子、衛嘴子”這話雖帶貶義，北京人不愛聽，天津人卻不以為意。“哏”，似褒似貶，三言兩語，難解其深意，但在生活中卻被天津人用得出神入化。再加上那嘎嘣脆、語調犀利的天津方言，更是平添聲色，抓人耳目。生活中的多少嬉笑怒罵、無奈心酸，都在哈哈一笑間，化成煙云散。

聽相聲是天津人的傳統和習慣，茶余飯后，從段子內容到演員，什么叫鋪平墊穩，什么叫遲急頓挫，都能成為家人和朋友相聚的談資。如今，相聲特別是茶館相聲，逐漸在許多城市沉寂，但天津依然是相聲的樂土。

天津人生性豪爽豁達，但是在一件事情上愛較真，那就是聽戲，祖祖輩輩皆是如此。梨園行有句老話：“北京學戲、天津唱成、上海賺包銀。”自徽班進京以來，要想學戲，京城里拜名師，但要唱出名堂來，少不了要去天津衛試煉試煉。清末民國，天津茶館、戲園子眾多，京劇更是前所未有的興盛。“戲園七處賽京城，紈绔逢場各有情，若問兒家住何處，家家門前有堂名。”戲臺之上，濃墨重彩，水袖妝華裳；戲臺之下，不管是名人貴胄，還是平民百姓，怎管得身份地位，皆為戲癡。從早期的京劇大師劉趕三、孫菊仙，到后來的梅程荀尚四大名旦及楊小樓、郝壽臣、高慶奎、馬連良等，各大流派、無數名家都曾魚貫津門，登臺獻藝，引得萬人空巷，爭睹其風華。至今，許多戲曲演員都向往天津的舞臺，因為他們明白臺下坐的不僅是戲迷，更是知音。他們又最怵天津的場子，因為知音最懂戲的好壞。對戲曲的癡饞，似乎早已經浸透進了天津百姓的骨子里。鑼鼓聲起，他們心里最熱烈的情感就被觸發，沉溺其中，讓戲曲演員都愛之、怵之。

相聲表演大師侯寶林

京韻大鼓表演藝術家駱玉笙

快板書表演藝術家張志寬

如今的海河早已不復往日“連檣集萬艘”的舊時光，只有河邊的老藝人還在專注地畫著糖畫，租賣的風箏還在風中微微振翅。離海河不遠的古文化街上，庇佑漕運安全的天后宮依然香火裊裊。年畫、泥人、風箏、古玩、字畫、碑帖店堂叢聚，門口古樸的招牌流淌著百年歷史的厚重。這些店主的祖輩大都在那漕運興盛的歲月里，憑借一門手藝在魚龍混雜的水旱碼頭安身立命。

楊柳青也已不復“家家會點染，戶戶善丹青”的景象，風箏和糖人不再是孩童追捧的玩具，但是在天津，人們對于手藝人的推崇和敬重仍在。這些民間手藝仍在一輩輩地傳承，并成為天津的象征，代表著一種實干的生活態度、一種精益求精的藝術追求、一種自強自尊的處世哲學。

天津，一座平民之城，作為通商大埠，歷史上曾八方來儀、風頭一時無兩，雖然也穿過西裝華，但還是那身長袍馬褂最讓他通體舒暢。

段祺瑞舊居

楊柳青年畫