陳杜梨
在物質的海洋中,李若帆想要找到一片陸地,能讓我們順利靠岸,暫時結束疲憊的審美之旅。
如今的世界,物品前所未有的豐富,前所未有的廉價,從大型商場,街邊小店再到網絡,幾乎你想要的都能買到。但是同時出現了一個問題。我們該選擇什么樣的器物?什么是美的器物?什么的器物能夠成為心之家園?人與器物之間的關系最健康的狀態是什么樣的?
雕刻時光和失物招領的創始人李若帆的新書《裝得下生活的器物》要解決的就是這個問題,在物質的海洋中,李若帆想要找到一片陸地,能讓我們順利靠岸,暫時結束疲憊的審美之旅。
李若帆找到的是“匠人的手工之作”,那些器物是通過一雙雙手來完成的。這樣的生產方式對資源和周遭的環境不具破壞性。觀者能從一件器皿中看出一根線條的美妙,使用時會產生出其不意的變化,與之相伴像個老朋友,同時器物的樣子與創造它們的人有奇妙的對應。被使用的器物,隨著時間的流逝越發耐人尋味,宛如家人。
說道重視日常生活的手工之作,說道生活器皿之豐富,估計世界上沒有地方超得過日本。于是李若帆采訪找到了16位有代表性的日本手藝人,涵蓋陶藝、木工和織品等領域。
跟隨作者在日本的腳步我們了解了有溫度器皿。三谷龍二的作品櫻桃木的黃油盒、握感舒適的木勺、木質餐盤色澤溫潤。小野哲平的陶器,既不是讓人心動,也不僅僅是喜歡,而是心底被一把錘子重重敲打了一下。這會是陪伴一生的器皿真木千秋的絲織物,以鐵為媒劑,用石榴皮染色,蠶絲和麻一起織的圍巾,有著意味豐富的青紫灰。這是需要養護,使用的織物,也考驗人的耐心。井藤昌志制作的橢圓形木盒,完全不用膠,細小的榫和銅釘非常節制,盒子里面未上漆,打開時帶著櫻木的香味。寒川義雄的陶器飯碗,樸素粗糲,安靜中充盈著張力,是需要時間養育的器皿。
此外通過李若帆的講授,我們還見識了工藝人樸素,勤勉,惜物的生活觀。陶作家小野哲平住在傳統日式民居改造的木造屋里,只要打開窗就能看到美麗的梯田,聞到田野清新的味道。食材是自己栽種或者鄰居送的當季蔬菜,連紅茶也是自家做的。經年使用的地板已經有了溫潤的質感,鋪好了鮮艷的亞洲風格的餐補。簡單料理的番茄和茄子,炸豆腐和魔芋,裝在小野做的大缽和盤里,每個人面前都有大盤,取盤和蘸醬汁的小盤。有的器皿因為常年使用已經缺口,但每樣器皿就像這個家的一份子一樣熨帖,在這里,人和器皿彼此貼心,讓人確實感受到腳踏泥土的生活氛圍,是一種不卑不亢,相信自己盡其所能勤勉滿足的日子。這樣的生活給久居城市的我們揭示了一些更本質的道理:我們原本就應該和泥土在一起,和山間的風和萬物一起,同呼吸共生長。
食器最容易展現創作者的生活態度,認真打理自己的生活。陶作家大谷哲也,除了制陶外,其他的時間幾乎都待在廚房里,除了煎焙咖啡,還拿出研究瓷土的專注力研究面包,使用天然酵母,他做的面包也有專業水準。根據食的欲望設計器物是制作器物時的重要考量,設計制作全新的器物是,腦海中必定先想到它盛裝食物的狀態。陶作家伊藤環自己拉坯的前方開著一扇小窗,工作的間隙抬起頭就能看見對面山上的神社,春天的時候是滿眼的櫻花,累的時候望一眼,心里想:神在看著呢,要努力啊,又有了能量。
這些創作者的生活回到了原點,也就是是無法暫停的一粥一飯,以及圍繞著這些的生活器物吧。沒有器物人就無法生活。正如陶作家安騰雅信所言,體驗美,大概是人活著最好的理由。器物本身雖然不具備美的目的,但對于美的信徒來說,器物的力量意味著我們凝視它時,感受的“永恒的一刻”
正如李若帆所說,人與物的深層關系,就是“買到東西,買到自己”。“如果人生是一場旅行,我希望這些器物也是旅途上的伴侶,而不是車窗外劃過的風景。”
希望你也能能夠準確的從萬千器物中挑出自己喜歡的那件。
裝得下生活的器物
作者: 李若帆
出版社: 中信出版社
出版年: 2016-6
頁數: 256
定價: 42.00元