周惠民
蔣方良到了臺(tái)灣,每逢思鄉(xiāng)情切之際,常制作高麗菜卷,聊解鄉(xiāng)愁。
說(shuō)到國(guó)際化與世界觀,近代中國(guó)各個(gè)家族中,恐怕沒(méi)有比蔣介石一家人更國(guó)際化的,蔣介石本人留學(xué)日本,夫人留學(xué)美國(guó)。兩個(gè)兒子,蔣經(jīng)國(guó)留俄多年,后來(lái)蔣介石與俄國(guó)人交涉,多半由蔣經(jīng)國(guó)負(fù)責(zé);蔣緯國(guó)生母是日本人,他東吳大學(xué)畢業(yè)后,曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)與美國(guó),兩種語(yǔ)言都通,直到晚年仍是風(fēng)度翩翩,有德國(guó)軍人的氣概。1925年蔣經(jīng)國(guó)才16歲,就前往莫斯科中山大學(xué)就讀,后來(lái)蔣介石與蘇聯(lián)關(guān)系不佳,蔣經(jīng)國(guó)成了人質(zhì),滯留當(dāng)?shù)兀?930年起進(jìn)入俄國(guó)的工廠與農(nóng)場(chǎng)中勞動(dòng),并結(jié)識(shí)俄國(guó)姑娘蔣方良,兩人于1935年結(jié)婚,長(zhǎng)子蔣孝文便是誕生于俄國(guó)。
1937年,中日兩國(guó)之間戰(zhàn)云密布,俄國(guó)則希望在西安事變之后改善與蔣介石的關(guān)系,才同意蔣經(jīng)國(guó)返回中國(guó)。1937年3月,蔣經(jīng)國(guó)帶著妻兒,離開(kāi)莫斯科,經(jīng)由西伯利亞,搭船經(jīng)上海回到故鄉(xiāng),結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十二年的俄國(guó)生涯。蔣方良原為礦工之女,年幼時(shí)父母便已經(jīng)雙亡,結(jié)識(shí)蔣經(jīng)國(guó)時(shí)年僅16,三年后結(jié)婚,二十出頭就帶著兒子隨丈夫來(lái)到中國(guó),開(kāi)始學(xué)習(xí)中文,并得同時(shí)學(xué)習(xí)浙江話與官話。蔣方良從此學(xué)習(xí)成為中國(guó)兒媳,幾乎完全放棄自己的語(yǔ)言與生活習(xí)慣。他生了三男一女,根據(jù)周圍親友的記載,四個(gè)孩子都不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ),對(duì)俄國(guó)的概念也相當(dāng)模糊。
1949年,蔣介石遷到臺(tái)灣,全家相隨。蔣經(jīng)國(guó)先任國(guó)防部政治部主任,負(fù)責(zé)軍隊(duì)的政治工作,居于臺(tái)北市中心,離當(dāng)時(shí)一個(gè)俄國(guó)人開(kāi)設(shè)的明星咖啡館相去不遠(yuǎn)。蔣經(jīng)國(guó)便經(jīng)常與蔣方良到這家咖啡館吃點(diǎn)俄國(guó)點(diǎn)心,稍解鄉(xiāng)愁。偶爾蔣方良也會(huì)自己帶著四個(gè)孩子,吃點(diǎn)羅宋湯或西點(diǎn);蔣經(jīng)國(guó)也常去買些俄國(guó)全麥面包、俄羅斯軟糖或火腿回家。
當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)負(fù)擔(dān)起更多的政治任務(wù)以后,一方面有安全顧慮,另一方面也擔(dān)心引起物議。蔣方良就寫了一張俄文短箋,說(shuō)明“因?yàn)橄壬幸氃谏?,往后無(wú)法再參加私人聚會(huì)?!彪m然可以讓工作人員前往明星購(gòu)買一些俄羅斯口味的糕點(diǎn),但要吃俄式食物,就得自己做。據(jù)蔣方良的兒媳蔣方智怡女士指出,蔣經(jīng)國(guó)家的廚房比較常見(jiàn)的一到俄國(guó)菜是高麗菜卷。
說(shuō)起這道菜,到還真有一些典故與歷史淵源。拜占庭帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)一千多年,文化發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)也曾繁榮一時(shí),引來(lái)周邊許多國(guó)家的羨慕9世紀(jì)左右,俄羅斯希望維新開(kāi)化,派遣使臣前往各國(guó)觀摩,使節(jié)團(tuán)一到君士坦丁堡,便目瞪口呆,從此下定決心,要向拜占庭看齊。
俄羅斯人對(duì)拜占庭帝國(guó)情有獨(dú)鐘,認(rèn)為15世紀(jì)拜占庭亡于奧斯曼之后,俄羅斯繼承拜占庭與羅馬帝國(guó)的文化,故自詡為第三羅馬,順勢(shì)接收了拜占庭各種文化、宗教,也包括了這道著名的「高麗菜卷」。蔣方良思思念念的家鄉(xiāng)菜高麗菜卷,就是源于拜占庭的俄國(guó)菜。
拜占庭原有一道稱為“多碼”的食物,將米、羊肉、碎洋蔥、堅(jiān)果仁及香料調(diào)和成內(nèi)餡,再將葡萄葉清洗燙熟,攤平,用來(lái)包裹內(nèi)餡,制成卷狀,再經(jīng)燉煮即成。制作簡(jiǎn)單,味道十足,頗受歡迎。
多碼原以地中海地區(qū)葡萄葉為主要食材,傳到各地時(shí),未必都能找到葡萄葉,因此常以最普遍的高麗菜代之。東歐也都有這道菜,制法大同小異:
將大片的高麗菜葉燙熟備用,將絞肉、培根、洋蔥、胡椒等餡料拌勻。把菜葉攤平,放上絞肉餡,卷起如鋪蓋卷狀,用細(xì)繩或牙簽固定后,放入鍋中慢燉,也可加入西紅柿或肉汁,待醬汁收干后即可食用。有些地區(qū)也會(huì)用谷類如米、燕麥,拌上洋菇、奶酪等食材,或蒸或烤或燉,再依喜好調(diào)制醬汁。例如瑞典人喜歡以越橘莓果醬佐之,東歐各地則多用西紅柿醬汁或奶油醬汁。食用高麗菜卷時(shí),多半搭配水煮馬鈴薯或馬鈴薯泥,頗能飽人。19世紀(jì)末,高麗菜卷也在日本找到知音,今天關(guān)東煮中也一定有這道菜。