“原子彈之母”：一生只愛

潘彩霞

原子彈之母邁特納出生在奧地利一個猶太人家庭，由于當時的高中不接受女生，她14歲便終止了初級教育，靠自學完成了高中學業。21歲時，大學終于對女性開放，邁特納考入維也納大學，因在數學和物理學上表現出眾，1906年獲得博士學位。

在父親的支持下，邁特納來到聚集著眾多著名科學家的柏林，可是對于女性，保守的社會觀念并沒有同科學的迅猛發展保持同步，她仰慕的物理學家馬克斯·普朗克討厭辦公室出現女性的身影。雖然他最終被她的才華打動，允許她到自己的實驗室工作，但同時要求她只能從后門進入，上廁所要到附近的餐館，而且沒有薪水。

這期間，邁特納結識了化學家哈恩，他們開始合作，哈恩研究新的化學元素，邁特納則研究這些新元素的放射性。合作很快取得突破性的進展，一系列放射性同位素的發現令邁特納在學術界聲名鵲起。

然而，經濟上的無法自立也讓她深感內疚，1910年，父親去世，她自責地說：“我做的每一件事只對我、對我的野心和我在科學工作中的樂趣有好處，我對任何人都是無用的。”

幸運的是，普朗克終于消除成見，同意讓她做助手。同時，她和哈恩的工作條件也得到改善，然而令她尷尬的是，發表論文時，出版社的編輯傲慢地宣稱“壓根兒就沒想過要發表由一名婦女撰寫的文章”。發現新元素“鏷”時，盡管她做了大部分工作，發表文章時，她還只能是第二作者。

第二作者的身份并沒有讓人們忽視這位勤奮鉆研的女性，1922年，她成為柏林大學第一位獲得教授學位的女性，四年后被聘為核物理學特別教授。她繼續研究放射性元素，并發表了大量論文，引起了科學家們對這一新領域的極大興趣，愛因斯坦盛贊她為“我們（德國）的居里夫人”。

1934年，邁特納勸說哈恩再次合作，用中子轟擊鈾，希望能獲得新的元素。遺憾的是，隨著納粹上臺，由于邁特納有猶太血統，柏林大學解除了她的教學職務。隨著反猶主義越來越狂熱，1938年，已經60歲的邁特納被迫逃亡，而那時，他們的研究正走到最關鍵的一步。流亡瑞典后，邁特納和哈恩通過書信聯系、探討，當哈恩發現鈾原子經過中子的轟擊會產生分裂卻無法解釋時，寫信求助邁特納。邁特納漫步在初冬的雪地里，腦海中突然出現了一個畫面：原子在撕裂！這種新的核反應，她稱之為“裂變”，并計算出了裂變所釋放出來的巨大能量，為核能應用開辟了道路。

因為“核裂變”的發現，哈恩獲得了1944年的諾貝爾化學獎，盡管他否認與邁特納合作，然而邁特納的貢獻無法泯滅。

邁特納被譽為“原子彈之母”，但致力于和平的她拒絕參與原子彈的制造。晚年的她獲得了諸多獎項，她卻多次拒絕寫自傳的邀約。對于她來說，科學帶給她的喜悅和敬畏才是這個世界給她的最大獎賞。

1994年，109號元素以邁特納的名字命名，用以紀念這位杰出的女性，此時，她已長眠地下26個年頭了，她的墓碑上只有一句話：

“一位從未失去其人性的物理學家。”

編輯/梓童