池莉：我的“不合時(shí)宜”命中注定

徐璐+劉佳璇

我們已經(jīng)養(yǎng)成了不分青紅皂白的高效率，對(duì)文學(xué)作品的要求竟然也是同樣，以至于形成慣性思維。

大部分讀者是因小說(shuō)認(rèn)識(shí)池莉的，人們會(huì)談起她筆下的武漢街頭，以及那些鮮活的市井人物。

池莉的名字與文學(xué)界的新寫(xiě)實(shí)主義相聯(lián)系，成了20世紀(jì)80年代后女性寫(xiě)作的重要標(biāo)識(shí)。自1990年以來(lái)，池莉的作品深受青睞，而《來(lái)來(lái)往往》等作品被影視改編后，池莉更為廣泛地被大眾所熟知。

2016年夏天，池莉出版了她的第一本也是最后一本詩(shī)集，《池莉詩(shī)集·69》，收錄了69首個(gè)人詩(shī)歌作品。有評(píng)論者認(rèn)為：“這些作品里，有作為女人、母親、愛(ài)人、寫(xiě)作者、個(gè)體生命的私語(yǔ)和詩(shī)情。充滿(mǎn)了豐富的物象和想象，植根于日常生活，又時(shí)不時(shí)遨游在午夜夢(mèng)回的靈魂飛地;既有楚辭的大膽浪漫，又有女性的搖曳多姿?！?/p>

池莉說(shuō)，自己身上有種“不合時(shí)宜”的特質(zhì)。她是末代知青出身，卻遲至2000年才發(fā)表了第一部知青題材作品《懷念聲名狼藉的日子》，而非傷痕文學(xué)熱門(mén)之時(shí);她自幼愛(ài)詩(shī)，卻遲至2016年才第一次出版詩(shī)集，而非詩(shī)歌最熱的20世紀(jì)80年代。

“我們太熱鬧了，太追潮了?！痹诮邮堋恫t望東方周刊》專(zhuān)訪時(shí)，池莉表現(xiàn)出快人快語(yǔ)、不惑不懼的直爽。

創(chuàng)作中，池莉用這份“不合時(shí)宜”的冷靜剖析著現(xiàn)代生活。現(xiàn)代生活物象和日常情景，如“智能手機(jī)”和“高跟鞋”，皆被池莉自如地放進(jìn)了詩(shī)中，在《池莉詩(shī)集·69》第一輯“現(xiàn)在”里，出現(xiàn)了這樣的詩(shī)歌題目：《連看電影都不解乏了》《總是路上堵車(chē)了》。

“現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)需要更貼切的表達(dá)，這是我每天醒來(lái)就會(huì)有的意識(shí)，也是每逢下筆的清醒意識(shí)?！背乩蛘f(shuō)。在池莉的寫(xiě)作里，沒(méi)有對(duì)文學(xué)式樣的偏好，只要哪一種式樣更適合表達(dá)的貼切，她就選擇它。

靈魂出竅，鬼使神差

《瞭望東方周刊》：這是你第一次將詩(shī)歌作品結(jié)集出版。馬拉美說(shuō)：詩(shī)歌是舞蹈，散文是漫步。你怎么定義詩(shī)歌？作為作家，你如何保持語(yǔ)言的純粹和輕靈？

池莉：“在某些瞬間某些靈魂出竅某些鬼使神差的文字現(xiàn)身手指”——這就是我對(duì)詩(shī)的定義。

馬拉美作為19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人，他的時(shí)間和地點(diǎn)，注定了他說(shuō)什么。20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡認(rèn)為詩(shī)歌是“嚎叫”。葡萄牙當(dāng)代詩(shī)人埃烏熱尼奧·德·安德拉德，則認(rèn)為人與詩(shī)句應(yīng)該“懷著夏日母性的心腸/成為一棵樹(shù)”等等。不同時(shí)空的詩(shī)人都會(huì)有自己對(duì)詩(shī)的理解和闡釋?zhuān)己苊烂睿贾档梦覀內(nèi)ハば拈喿x。

我正是通過(guò)不斷地大量閱讀和寫(xiě)作，保持自己的個(gè)性語(yǔ)言，同時(shí)有意識(shí)地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練更加符合自己母語(yǔ)的精妙表達(dá)。

池莉

《瞭望東方周刊》：在2016年的里約奧運(yùn)會(huì)上，兩位女演員朗誦了一位巴西詩(shī)人的詩(shī)作《惡心與花》，隨后該詩(shī)引起了熱烈討論，你如何看待此事？

池莉：我當(dāng)然很開(kāi)心。還記得北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，我在圈內(nèi)開(kāi)玩笑，建議朗誦唐詩(shī)宋詞，例如“黃河之水天上來(lái)”或“大江東去浪淘盡”，被嘲笑得一塌糊涂。我覺(jué)得這次里約奧運(yùn)會(huì)為我出了一口氣。多年來(lái)，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)文學(xué)詩(shī)歌的熱情，一般都是靠外國(guó)作品或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)激發(fā)，這次也不例外，不是新鮮事。但無(wú)論如何，能夠熱烈討論一首詩(shī)，總是大好事。

文學(xué)寫(xiě)作不是新聞報(bào)道

《瞭望東方周刊》：你的創(chuàng)作似乎并沒(méi)有“高效”地回應(yīng)文壇熱潮，而是打了一個(gè)時(shí)間差，這是一種“不合時(shí)宜”嗎？

池莉：文學(xué)寫(xiě)作是透視、沉思與審美，不是第一時(shí)間的新聞報(bào)道。我的寫(xiě)作視線(xiàn)何時(shí)聚焦成像、作品何時(shí)瓜熟蒂落，題材與書(shū)寫(xiě)時(shí)間沒(méi)有必然聯(lián)系，比如二戰(zhàn)題材，全世界的作家們至今還在寫(xiě)。

有意思的是這個(gè)問(wèn)題，讓我再一次佩服我們中國(guó)人的高效率。我們已經(jīng)養(yǎng)成了不分青紅皂白的高效率，對(duì)文學(xué)作品的要求竟然也是同樣，以至于形成慣性思維?？偸怯腥诉@么對(duì)我說(shuō)：我們公司做得很好，我們鄉(xiāng)做得很好，我們的產(chǎn)品已經(jīng)走向世界了，請(qǐng)你來(lái)體驗(yàn)一下生活，給我們寫(xiě)個(gè)小說(shuō)。我啞口無(wú)言。我的“不合時(shí)宜”命中注定。

《瞭望東方周刊》：你在小說(shuō)中塑造的角色，哪一個(gè)與你本人最為相近？

池莉：你覺(jué)得哪一個(gè)像我都可以。如果要我告訴你，那么我在我的小說(shuō)中是粉身碎骨的，每個(gè)小說(shuō)中都有我的一點(diǎn)點(diǎn)，都沒(méi)有很多。

《瞭望東方周刊》：在中外文學(xué)史上，你有最喜歡的一位作家或一部作品嗎？

池莉：中國(guó)文學(xué)史嚴(yán)重不全面，又嚴(yán)重不真實(shí)，太多以訛傳訛了，導(dǎo)致我不喜歡中國(guó)文人。不過(guò)喜愛(ài)的作品卻很多，沒(méi)有“最”，都同樣喜歡，從《詩(shī)經(jīng)》到屈原的《九歌》，從諸子百家到唐詩(shī)宋詞元小令，從明清小說(shuō)到民國(guó)雜文，正如我喜歡玫瑰也喜歡牡丹，喜歡梅花也喜歡桂花，還喜歡蘆葦和青草。

外國(guó)文學(xué)史的問(wèn)題在于，我外語(yǔ)不好，不能閱讀原文。通過(guò)翻譯與介紹吧，一是盲人摸象，二是有許多誤導(dǎo)，導(dǎo)致我不知道應(yīng)該喜歡誰(shuí)。不過(guò)喜愛(ài)的作品也是很多，也是沒(méi)有“最”，也是都同樣喜歡。

我倒是很納悶這個(gè)提問(wèn)：一個(gè)人，特別是作家，最喜歡的文學(xué)作品，怎么可能只有一部呢？文學(xué)作品是百花園又不是金字塔啊。

停止刷屏，讀詩(shī)、靜坐

《瞭望東方周刊》：《池莉詩(shī)集·69》的宣傳活動(dòng)極少，這種“隱遁”是一種選擇嗎？有趣的是，很多自媒體公號(hào)都自發(fā)地引用了其中的詩(shī)句，你是否留意過(guò)？

池莉：是的，我注意到了，這些自媒體與民間熱愛(ài)我作品的讀者，很給我鼓舞。現(xiàn)在的宣傳大都流于“裝”和“假”，為潔身自好，是的，我自愿選擇隱遁。

我的靜心已經(jīng)不需要使勁去辦，靜心就是我的生命狀態(tài)和生活方式。

第一，天生如此：我從小就討厭急躁熱鬧起哄。

第二，通過(guò)經(jīng)歷頓悟： 在人到中年的時(shí)候，忽然回眸一瞥，奮斗人生的艱難坎坷、得失輪回皆清晰可見(jiàn)，只覺(jué)得一顆心咯噔落下，踏踏實(shí)實(shí)了，從此自絕于文壇江湖，把所有心思和精力，全部集中于自己身心，修補(bǔ)自己的生命缺陷，建設(shè)自己的生命本源。

其實(shí)也不那么難，對(duì)于一個(gè)成名作家，只要不怕被冷落和遺忘，就不容易浮躁了。

《瞭望東方周刊》：研究表明，碎片化的手機(jī)閱讀使人的注意力分散，加重焦慮。你會(huì)有被裹挾進(jìn)碎片化閱讀的時(shí)刻嗎？在嘈雜和焦慮中，該如何保留一息尚存的詩(shī)意？

由池莉小說(shuō)《生活秀》改編的同名電影劇照

池莉：就算是大面積流行病，也會(huì)有人擁有免疫力，我就是其中之一，我不存在碎片化閱讀。沉迷于刷屏、沉迷于物質(zhì)、沉迷于拜金、歷史也曾沉迷于鴉片——當(dāng)一個(gè)族群沒(méi)有了精神追求，就容易麻木，麻木了就容易沉迷，我們這個(gè)族群已經(jīng)喪失自我意識(shí)千百年了。

保存詩(shī)意的辦法說(shuō)難很難，說(shuō)易也易。日常生活中不妨偶爾試試：停止數(shù)錢(qián)，停止刷屏，停止打麻將。讀詩(shī)，靜坐;靜坐，讀詩(shī);讀詩(shī)，靜坐——你會(huì)有驚喜的。我們太愛(ài)熱鬧了，太追潮了，被太多垃圾擁塞大腦了，別說(shuō)保不住一息尚存的詩(shī)意，我看保住一息尚存的健康呼吸都難。

《瞭望東方周刊》：聽(tīng)聞最近你驚異于男女老少都在引用“生活還應(yīng)該有詩(shī)與遠(yuǎn)方”。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的流行，是否在某種意義上統(tǒng)一了人們的表達(dá)方式？

池莉：我只能遺憾地說(shuō)，中國(guó)連網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言都更有自己的性格脾性?，F(xiàn)在年輕人對(duì)于網(wǎng)語(yǔ)的創(chuàng)造和運(yùn)用，盡管很有才，卻也更凌虐，專(zhuān)橫地橫掃一切個(gè)人表達(dá)，然后造成男女老少眾口一詞千人一面趨之若鶩，人人都以會(huì)說(shuō)同樣的網(wǎng)語(yǔ)為時(shí)髦。我承認(rèn)一再被驚呆。當(dāng)一個(gè)耄耋老人、一個(gè)癌癥晚期青年、一個(gè)公務(wù)員、一個(gè)銀行職員、一個(gè)漢繡的繡花學(xué)徒，上來(lái)都稱(chēng)呼我“親”時(shí)，我何止被驚呆，我崩潰！儼然在瘋?cè)嗽骸?/p>

《瞭望東方周刊》：很多文學(xué)青年借由媒介的改變尋找到了文學(xué)上升路徑，他們可能運(yùn)用自媒體發(fā)表自己的作品，而不必依賴(lài)文學(xué)期刊的認(rèn)可。在新的媒介條件下，有志于創(chuàng)作的后來(lái)者如何能夠順利成長(zhǎng)？

池莉：文學(xué)作品可以從竹簡(jiǎn)刻字到羊皮紙卷書(shū)到鋼筆書(shū)寫(xiě)到電腦打字，可以從手抄本到口口相傳到印刷出版到電子網(wǎng)絡(luò)，歷史在進(jìn)步，工具在進(jìn)步，發(fā)表形式自然會(huì)不同，這個(gè)極其正常，不必糾結(jié)。最關(guān)鍵在于文學(xué)作品是否能夠表達(dá)作家個(gè)人智慧和人類(lèi)靈魂，有志于文學(xué)寫(xiě)作的青年們，也要從根本上意識(shí)到這一點(diǎn)，或許才能夠順利成長(zhǎng)。

有志于創(chuàng)作的后來(lái)者，其實(shí)還是需要靜心寫(xiě)作，需要埋頭寫(xiě)作，管它冬夏與春秋。唯有這樣，才能夠出好作品。至于出了好作品會(huì)不會(huì)紅？這可是不一定的。我建議，把紅不紅交給命運(yùn)吧。