重返“維京時代”

擁有狹長海岸線的挪威，誕生了一群天生的航海家，羅弗敦群島便是古代維京人的家園之一。已發(fā)掘的歷史古跡表明，早在2000年以前，這里便已經(jīng)有人居住。當(dāng)Stian告訴我附近有座維京博物館，而且是一座考古遺址時，我馬上表示出了濃厚的興趣。

冒著大雪，我們來到位于Borg的這座Lofotr Viking Museum，北極圈里唯一一座關(guān)于維京文化和歷史的博物館。1983年，考古學(xué)家在原址上發(fā)現(xiàn)了迄今為止規(guī)模最大的維京時代的長屋（Chieftain House），可惜早已蕩然無存，現(xiàn)在的這座船形木屋是復(fù)制品，長83米，在原址附近重建，內(nèi)部真實還原了維京時代的生活風(fēng)貌。

由于提前打了招呼，原本這個季節(jié)不是每天都開放的博物館，今天特地為我一個人開館，包場待遇，一定要好好參觀下。工作人員一身維京人的裝束，看起來比較內(nèi)向，但講起維京歷史和文化來滔滔不絕。

“酋長大廳”里，我見到維京時代的各種生活用品，男人負(fù)責(zé)耕作，學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗技巧和航海術(shù)，制造工具和武器；女人則在家里紡線織布，她們把羊毛、亞麻紡成線，再織成布，用蔬菜汁染上不同的顏色。維京人日常的衣服只要舒適就好，并不講究式樣，以至于數(shù)百年的時間中，他們的裝束一點兒也沒有改變。

維京人的生活很簡單，娛樂有限，喜歡飲酒。在這里可以喝到傳統(tǒng)的維京蜂蜜酒，酒精、蜂蜜和香料制成的蜂蜜酒甜甜的，很好喝。我對維京人使用的酒杯最感興趣，漏斗形狀，無法放平，只能拿著，于是必須一飲而盡。參觀完博物館，我特地在附屬的工藝品店里挑選了兩只酒杯帶回國。

維京人是挪威、冰島、瑞典和丹麥人共同的祖先，在北歐的語言中，維京Viking這個詞語包含著兩重意思：首先是旅行，然后是掠奪。那些生活于公元800年至1066年之間的斯堪的納維亞人，當(dāng)時歐洲人更多將之稱為Northman，即“北方來客”，他們則自稱“維京人”，他們遠(yuǎn)航的足跡遍及整個歐洲，南臨紅海，西到北美，東至巴格達(dá)。然而當(dāng)他們第一次在當(dāng)?shù)匕傩彰媲俺霈F(xiàn)時，卻是以海盜的身份搶劫掠奪。到了20世紀(jì)，“維京”不僅指海盜，其意義擴(kuò)展為所有斯堪的納維亞人。

面前的頭盔、甲衣還有武器，都是維京海盜的“標(biāo)配”，讓我聯(lián)想到狂暴的武士、獨(dú)眼船長以及以骷髏為酒器豪飲的人們。維京人能夠稱霸一方，除了驍勇善戰(zhàn)，還與精湛的造船工藝及強(qiáng)大的制海權(quán)息息相關(guān)。他們建造的海盜船船體狹長堅固，船首高高翹起，航行方便快速。

數(shù)百年來，維京人扮演的海盜角色并不光彩，他們對征服地掠奪殺戮，殘暴行為幾乎殃及所有歐洲沿海地區(qū)。然而，海盜的形象也有鐵骨錚錚的一面—維京人這種穿越大海的征服行動，必須具有無比的勇氣和堅定的毅力，在取得勝利之前，首先要忍受極大的痛苦。因此維京人這個詞從中世紀(jì)強(qiáng)烈的貶義，到了今天，又有了從嚴(yán)寒冰冷中而來的勇氣的含義。今天的北歐人骨子里依然有一種驕傲，在他們看來，海盜祖先侵略、殺戮的歷史早已成為過去，勇敢、無畏和豪爽的冒險精神卻流傳下來，值得后代崇拜。這個猶如情景劇場的維京博物館，讓原本遙遠(yuǎn)陌生的古代維京文化變得清晰、可觸摸，神勇、無畏、熱愛挑戰(zhàn)和與自然共融共生，也許用“傳奇”二字描述那個時代再恰當(dāng)不過了。

荒野追極光

“小時候不聽話，媽媽就會嚇唬我說，極光會帶走小孩兒，那時對極光充滿了恐懼。”極光向?qū)etter告訴我。我問Stian是否記得第一次看到極光的情景，他說大概是在他五六歲的時候，感覺非常神奇。對于當(dāng)?shù)厝耍瑯O光司空見慣，即使作為攝影師的Stian，也不是每次都有拍攝的沖動。比起我們這些為了看一眼極光，萬里迢迢過來的外國人，他們簡直是身在福中不知福了。

由于領(lǐng)土三分之一在北極圈里，在挪威觀賞北極光有著得天獨(dú)厚的地理條件。 “我們這里有個‘Aurora Park（極光公園）。”從2016年冬季開始，Petter將正式成為專業(yè)的極光向?qū)В瑤ьI(lǐng)攝影愛好者在羅弗敦群島追拍極光。他提到的“極光公園”在距離斯沃爾韋爾大約30公里的小鎮(zhèn)Gims?ya，因為周邊人造光源少，景物典型且變化多，是拍攝極光的理想之地。

晚上9點左右，我和Petter動身出發(fā)，除了天氣預(yù)報，經(jīng)驗也非常重要。今晚天氣不錯，眼看天邊若隱若現(xiàn)淡淡的綠色，極光已經(jīng)開始準(zhǔn)備“登場”了。Petter首先帶我來到海邊一處廢棄的漁民小木屋前，不錯，正是我要找的前景。我支好三腳架，拍攝了十幾分鐘，那晚的極光強(qiáng)度比較弱，KP2-3之間（極光指數(shù)kp分為十級：0-9，9 最強(qiáng)，范圍也最大）。

第二天晚上，極光出現(xiàn)得更早，不到8點便悄然而至。我幸運(yùn)地看到一道絢爛的綠光從海對面的雪山后面抽出，撒向天空，軌跡非常漂亮，鱈魚架、木屋、魚加工廠，沒有比這些更棒的前景了。

看來今晚的極光狀態(tài)不錯，我和Petter商量了一下，決定去P?bel涂鴉的那間廢屋。四周漆黑一片，借著頭燈的光，我扛著三腳架費(fèi)勁地踩著深至膝蓋的積雪走到房子前。白天看起來詭異的圖案，夜晚愈發(fā)陰森。連續(xù)拍攝了幾張，鏡頭下出現(xiàn)了仿佛不屬于這個星球的景致，天空一片瑩綠，墻上注視著蝴蝶的潛水員好像外星來客，好美，讓我頓時忘記了恐懼和寒冷。

那晚的極光強(qiáng)度在KP3-4之間，持續(xù)時間長，給了我們充足的時間移步換景，海邊、溪流、雪山，極光挑戰(zhàn)的不僅僅是攝影師的技術(shù)，更是頭腦。

拍夠了，手指從快門上放下，我站起來，仰望天空，炫舞的極光女神，綠色中偶爾還夾雜著淡淡的粉紅，輕盈地飄蕩在天幕中。想起當(dāng)?shù)仃P(guān)于極光的各種傳說—一座通往天堂的橋，引導(dǎo)逝者的魂靈，一扇時空之門……我不知道世界上還有哪種光芒比極光更有神秘、更魅惑。在漫長的旅途中，總會有這么一束光，讓我們肅然起敬。