漸隱人

陳諶

1

“姓名？”

“陳浩。”

“什么浩？”

“耳東陳，三點水一個告訴的告。”

“嗯，今年多大了？”

“二十四歲。”

趁著醫生在病歷本上寫字的時候，我緊張咽了口唾沫環顧了一下四周，這是一間有些陰暗的診療室，屋里沒有窗戶，只有桌子上擺的那一盞不停在閃爍的臺燈，發出昏黃而微弱的光。

“那個，說說你的病吧。”醫生抬起頭來盯著我道。

“我不知道該怎么形容，最近身邊發生了很多奇怪的事情，它們完全不合理，但我卻無法確定究竟是我的記憶力出了問題，還是我的精神出了問題。”我有些沮喪地抓了抓腦袋對他說道。

“哦？有這種事？說來聽聽看。”醫生換了個坐姿，將雙手抱在胸前露出一副好奇的神色。

“我最近一直丟東西。”

“哈？丟東西，這個不是很正常嘛，馬虎的人不都是天天丟東西么？”醫生聽完我的話不禁啞然失笑。

“不不不，我最近丟得有些太過頻繁了，而且怎么也沒法找到，而且有些東西根本就不可能丟的。”

“比如呢？”

“舊衣服，放在衣柜最底下的抽屜里，自從收進去后就從來沒有拿出來過，我平時都一個人住，也不可能有人會去動，但是一覺醒來拉開抽屜，卻統統不見了。”

“會不會是進小偷了？”

“不可能，家里門窗都關得好好的，就算是小偷，又為什么要偷這些不值錢的舊衣服呢，我家里的電器都在，而且這些舊衣服是我原本打算過一段拿去捐掉的。”

“嗯，或許你在某個時候已經把它們捐掉或者丟掉了，只是你忘記了？”

“我也曾考慮過是可能這樣，但不管我怎么努力回想，都想不起任何與之相關的細節，所以我確信它們真的是憑空消失的。”

“除了舊衣服以外還有什么別的東西嗎？”醫生皺了一下眉頭問我道。

“其實都是些無關緊要的東西，比如我放在樓下雜物間里用來收納舊物的箱子，昨天一數發現少了一個，還有我書架上的書，平時不怎么看的也少了幾本。”

“會不會是有人在跟你惡作劇？”

“惡作劇？誰會做這種無聊的事情……難道是鬼？”我不禁感到毛骨悚然。

“我不相信這個，以我看過這么多病人的經驗，我只相信一點，那就是在這世上一切事情的緣由只有一個，那就是人。”

“那么問題真的出在我身上了？可是您看我這不挺好的嗎，我精神挺正常的啊，我記憶力也沒問題的啊。”

“挺好的。”

“你最近睡眠怎么樣？”

“做夢嗎？”

“夢……聽您這么一說我倒有點印象了，我最近好像老是夢到一個姑娘。”

“是誰？”

“我不認識，事實上根本也認不出來，她的臉是模糊的，身形也是破碎的，就像從壞掉的電視機里看到的人那樣。”

“嗯，我知道了，你這個病還真有點復雜，我現在不好給你下什么定論，不如你過兩周再來復查吧，如果再有丟什么東西，或者夢到什么，記得到時候告訴我。”醫生拿筆敲了敲病歷本，然后在上面潦草地寫了些什么，之后便打發我走了。

走在醫院大廳的過道上，我的心情很壓抑，又莫名感到幾分恐懼，我不知道這個潛伏在我身邊的看不見的小偷究竟想要做些什么，他究竟是偷走了我的東西，還是偷走了我的記憶，或者難道真的是我得了精神分裂癥，每天都在睡著之后親手把自己的東西丟出窗外了嗎。

走出醫院的時候天上依然下著蒙蒙細雨，灰暗的天空讓人分辨不出這究竟是上午還是黃昏，這種糟糕的天氣已經持續了有好長一段時間了吧，在我的印象里似乎已經有好幾個月沒有放過晴了，寂靜的街道上沒有車輛，只有腳步匆匆的寥寥行人，像是末世降臨前的黎明，沉悶到令人窒息。

2

回到家門口，我先小心翼翼地在門上趴了一會兒，聽里面沒有什么動靜后，然后才緩緩地打開了門。

打開燈后我環顧了一下客廳，并沒有發現少了什么東西，于是才舒了口氣，癱倒在了沙發上。我拿過手提電腦，想上網查一查相關的病癥，然而搜遍了各種網站，也沒有找到和我一樣的情況，健忘癥患者并不丟東西，他們只是忘記了東西放在哪里，或者有某段時間的記憶空白，而精神疾病患者往往有嚴重的情緒問題，可我的情緒卻非常穩定，因此這一切都說不通。

為了確定自己是個正常人，我登上了QQ想找自己的朋友們聊一聊，然而當我打開QQ的那一刻，我卻驚異地發現QQ的分組少了一個，一個被我備注為“不熟”的分組憑空消失了，里面所有的好友也不見了。

我的第一反應是網絡延遲的問題，可我反復登了很多遍也沒有再找到這個分組，最后只能懷疑是自己的QQ被盜了。我連忙根據系統的提示試圖修改我的密碼，但當我點開綁定郵箱的時候，卻發現郵箱賬戶不存在。

這一系列的挫折令我不禁有些惱羞成怒，我拿起手機給客服打電話，詢問這究竟是怎么一回事。

“你好，我想問一下，為什么我的郵箱不存在？”

“請您告訴我您的郵箱賬號，我到后臺幫您查一下好嗎。”電話那頭傳來了客服小姐甜美的聲音。

我把賬號告訴了她，她讓我稍等片刻。

“先生您好，我剛才幫您查過了，您這個郵箱根本就沒有開通過，是不是您記錯了您的賬號。”

“記錯了？不可能吧，我都用了這么多年，怎么可能記錯呢？”我覺得有些匪夷所思。

“可是我已經幫您查過很多遍了，后臺沒有任何關于這個郵箱的信息，系統顯示您這個賬號從來就沒有注冊過郵箱。”

“有沒有可能是系統出問題了啊？”

“不太可能有這種情況，我們還從來沒有遇到過用戶信息丟失的情況，就算有，也不可能只丟您一個人的不是嗎？”

聽到她說“丟失”這兩個字的時候，我的心里不由得“咯噔”了一聲，顫抖著手掛掉了電話。

我猛然意識到這個所謂的“丟失”很有可能也是這一連串事件中的其中一環，不僅僅是我現實中擁有的東西在失蹤，就連我在互聯網上的信息也在漸漸消失。

我覺得有些頭疼，于是蹣跚著腳步走進了臥室，把自己裹進了被窩里，很快便陷入了沉沉的睡眠中。

夢里我又見到了那個姑娘，她穿著白裙子，手上拿著一束花，緩緩地向我走來，我努力想要看清她的臉，可她的臉卻依然還是模糊一片，當她就要走到面前時，我看她的嘴巴似乎動了起來，像是要和我說什么話，然而還沒等開口，她的身體頓時就碎裂成了一個個小塊，然后化為粉末，消散在了空氣里。

一覺醒來窗外依然還是灰蒙蒙地飄著細雨，我伸手想要抓過床頭柜上的鬧鐘看看時間，卻抓了個空，我起床一看，發現這臺陪伴我很多年的鬧鐘不知在什么時候也已經憑空消失了。

我有些無力地坐在床上，回想著昨晚做的夢，開始覺得有些不安，這個夢或許是一個隱喻，那個姑娘每次都以那樣的一種方式消散在我的面前，這會不會代表著某種隱喻呢，預示著相同的情況正在發生在我身上。

我仔細琢磨了一下，覺得自己現在面臨的狀況似乎正是如此，與其說我一直在丟東西，不如說一切和我有關的東西正在從這個世界上一點一點地消失，雖然一開始消失的都是些無關緊要的或是有些年頭的東西，但隨著時間的推移，越來越多和我密切相關的東西注定都將從這個世界上消失，最后甚至就連我自己，都將變得從來沒有在這個世界上存在過。

想到這里我感到十分恐慌，連忙沖到客廳里去拿我的手機，想要把自己的狀況立即告之自己的朋友們，然而當我拿起手機的時候，卻發現屏幕卻是亮著的，而通訊錄里的號碼，此刻正在一條一條地被自動刪除。

3

我把手機丟在一邊，穿好衣服抓起外套，立即就奔出了門外，在無人的街道上急速狂奔時，心中只有一個想法，那就是馬上到我最好的哥們張逸家。

張逸是我從小到大一起長大的哥們，雖然我不知道他究竟能不能幫到我，但此刻我希望自己身邊有個人在，至少不會讓我覺得那么恐懼。

敲開張逸的門時他似乎還沒有睡醒，揉著眼睛問我為什么這個時候忽然來找他。

“能讓我進去慢慢說嗎？”我看到他后情緒稍稍穩定了一些。

“好的，快進來吧，外面挺冷的。”他打了個哈欠道。

我有些忐忑地坐在了張逸的沙發上，想著應該怎么和他說這件事情。

“怎么了陳浩，你看起來有些不太好啊。”張逸問我道。

“我最近身邊發生了一些奇怪的事情，我覺得我要從這個世界上消失了……”

“嗨，你說什么傻話呢，到底怎么回事？”

“我發現一切和我有關的東西正在一點點地消失，我不知道究竟是什么原因，也無法阻止它發生……對了張逸，你有我們倆一起的合照嗎？”說著說著我的身體不禁開始顫抖起來。

“有啊，我一會兒再去給你拿，我先給你泡壺熱茶吧，看你冷得都發抖了。”說罷他起身去了廚房。

我有些局促地跺著腳，環顧四周有沒有什么可以翻看的東西，我的目光掃過幾本雜志和幾張報紙，最后停留在了張逸擺在茶幾上的手機上。

我看了一眼還在廚房燒水的張逸，連忙拿過他的手機查看了一下他的通訊錄，果然在他的手機里已經沒有了我的聯系方式。

我有些絕望地靠在了沙發上，心想這果然不是我一個人的問題，我所擔心的事情確確實實正在發生著。

“張逸，你現在能拿照片來給我看看嗎？”見張逸拿著一杯茶從廚房出來，我趕忙問他道。

“嗯？看照片，為什么要看照片？”他顯得一臉茫然。

“我剛不是跟你說過了嘛？”

“是嗎，話說我還不知道你叫什么名字呢？”他沖我笑道。

“你別開玩笑，我現在的情況真的挺糟糕的。”

“我很認真的啊，話說你第一次來別人家里做客，都不做自我介紹的嗎？”

“張逸你瘋了啊，我是陳浩啊！”我有些激動地沖他喊道。

“陳浩？我從來沒有聽過這個名字啊。”張逸顯然是被我給嚇到了。

“噢我的天吶，拜托你，給我看看你小學的畢業照好不好？”我用祈求地眼神望著他道。

“好吧，你等等。”

張逸走進了房間，不一會兒，他走出來遞給了我一張泛黃的舊照片。

上面是我們所有小學同學在畢業時的合照，然而原本應該站在張逸旁邊的我卻不見了，只留下一個空出來的位置，沒有站任何人。

“你真的……已經不記得我了嗎……”我有些哽咽地問張逸道。

“對不起，我真的不認識你。”他搖了搖頭道。

“那我剛才是怎么走進你家門的？”

“你說你迷路了，路過這里，覺得有些冷，于是我就讓你進來喝杯熱茶。”

“我們倆一起長大的那些事情你真的不記得了嗎？”

“我說哥們，你真該去看看心理醫生了。”他拍了拍我的肩膀道。

4

從張逸家出來的時候，我已經有些神情恍惚了，我拖著疲憊的身體漫無目的地在街頭游蕩著，一心只想要逃離。我想既然這個世界上已經沒有人認得我了，不如我就逃到一個遙遠的地方去，相比起在這個熟悉的地方，可能會讓自己更好過一些，但可惜的是我已經沒法乘坐任何交通工具了，因為盡管我的口袋里還有一些錢，但我的身份證和銀行卡，不知何時已經變成了沒有任何信息的白板。

我倒在了街角，在那里再次進入了夢鄉，夢里我再次見到的那個姑娘，這一次姑娘相比起之前變得清晰了許多，她的相貌似乎很好看，身材也很高挑，然而盡管她一直動著嘴唇，我卻無法聽見她究竟在對我說些什么，只能無奈地看著她走近，然后破碎消散。

一覺醒來時我的外套和褲子都已經不見了，我知道自己再躺下去就要赤身裸體了，便連忙起身朝家的方向走去，此時天空中依然下著蒙蒙細雨，好在街上沒有什么行人，沒有人注意到我的窘態。

回到家門口，由于沒有鑰匙，我只能強行撞開并不堅固的大門，然而屋里早已什么都沒有了，空蕩蕩的房間中散發著一股腐朽的氣息，好像這里從來就沒有人住過那般。

在這樣的一個時刻，我想到了以自殺的方式來結束自己的生命，畢竟既然已經沒有人記得我，這個世界上也沒有我曾經存在過的證據，那我活著和死了又有什么區別呢。

我走到了陽臺上，打開了窗戶，最后望了一眼灰蒙蒙的天空，然后閉上眼睛縱身一躍。幾乎是一瞬間的事情，我感覺自己重重地砸在了地上，但過了很久之后，我也沒有死，甚至沒有任何疼痛的感覺，只有細細的雨落在臉頰上的冰涼。

我睜開眼睛，發現自己躺在街道上，一絲不掛地赤裸著身子，可周圍沒有任何的行人來圍觀，也沒有任何的車輛經過。

不知過了多久，一個穿白裙子的姑娘走到了我的身邊，在我身旁放了一束花，然后抱起我的頭，放在了她的膝蓋上。

“是你？你不是那個每天出現在我夢里的姑娘嗎，你究竟是誰？”這一回我終于看清了她的臉，然而我卻依然想不起她究竟是誰。

“對不起，陳浩。”她摸著我的臉哭了起來。

“你認識我？”我不禁感到很驚訝。

“我是你的女朋友瑩瑩啊。”

“瑩瑩？我完全不記得我有過你這樣的一個女朋友啊。”

“這不怪你，因為你也不是陳浩。”

“什么？”她的這番話徹底把我給搞懵了。

“三年前，就是在這個下著蒙蒙細雨的灰暗日子，你在街上出了車禍，當時我趕到現場的時候，你已經不在人世了，這是我這輩子最大的傷痛和遺憾，久久都不能平復。于是我之后的每天晚上都會夢到你，夢中的你在那一天一直好好地活著，雖然天氣不好，總是下著雨，但街上再也沒有車來車往了。”她露出了一個欣慰的笑容。

“所以說，這一切并不是現實？”

“是的，包括你，你并不是陳浩，陳浩已經死了，人死不能復生，你只是一個包含我對他所有的思念所幻化成的意象，你其實只是我精神的一個部分，事實上我并不在你的夢里，你才是在我夢里那個并不存在的人。”

“可是為什么我們會在這里見面？”

“因為我快要痊愈了，我最近正在接受心理治療，很快我就將不再夢到你了，這就是為什么所有關于你的一切就要從這個世界里消失了，畢竟這是我構造出的夢境。不過這對我來說應該算是最好的告別吧，畢竟生活總是要繼續，我也不能永遠把你困在我的夢里，現在你躺在我的膝蓋上，依然好好地活著，沒有疼痛，也沒有悲傷，我望著你，你也可以望著我，我想這就已經足夠了，雖然你已經不再記得我了。”

我看著自己的身體，正在變得前所未有的破碎，然而在我最后的視線里，眼前的她卻從來沒有像現在這般完整過。

摘自 豆瓣·閱讀 2016年3月2日