輪回在麗江古城的水月與時光

吳學良

麗江是一個沒有被物質同化、人文信息潛藏在歲月表面的世外桃源。

記憶中，香格里拉是希爾頓在《消失的地平線》中要尋找的圣山，而麗江則是顧彼得心中的圣山。當年在讀顧彼得《被遺忘的王國》一書時，我曾被他所描繪的民俗文化深深地吸引住，于是，這個月光下玫瑰花飄香的小城，這個院落里分別用木墩支撐花缽、用石塊砌成花池種滿鮮花的小城，這個建筑上雕梁畫棟的小城，這個民眾淳樸率性的小城，這個雜糅著藏傳佛教、道教和東巴文化的小城，這個河里水草像飄然長發一樣飛揚的小城，就像一個外化的夢幻，深深地吸引著我的靈魂。

地處滇藏高原的麗江古城是一個尋訪的高度。這座古城始建于宋末元初，舊稱大研古城。其興建規劃是圍繞由清溪水和黑龍潭水匯合而成的中河進行統一布局的。中河也叫玉河，當初在這條自然河流的兩岸，分布著的是星星點點的自然村寨；元時因為發展需要，在茶罕章管民官時期開鑿西河，便有了當今新華街，清初改土歸流前，茶罕章宣慰司開鑿東河，興義街和五一街才相繼出現。

水是一種般若，一種生命哲學。玉河水像一滴墨珠落在宣紙上，順著麗江古城北高南低的地形四處彌散滲透開來，于古城口一分為三之后，再三分為九，九分古城各個角落，猶如血液一樣沿著筋脈，在沿屋繞流或穿墻過院中，那些四合五天井、三房一照壁構成的四合大院或一進兩院、一進多院在戶戶垂楊，花木散香中變成了水繞的世界，河渠之上石拱橋、條石橋、栗木橋因勢而建，幻成一種點綴的風景，古城也因此具備了旺盛的生命力和動人魅力。可以想象：如若沒有玉河水的滋養，麗江古城最多也只能算是滇藏高原上一個蒼涼的小鎮；毫不夸張地說：是水賦予了這座古城以生命的意義，才使得高原中這座深藏的古城因這些水流而幸運，因這些水流而灑落一地詩意，并生動鮮活起來。

在心里，沒有水的城市是不可想象的。感覺中，麗江的水不像江南那么古典和婉約，一如受過教育的、一個個琴棋書畫皆通的處子，在彌漫的水霧中顯示出一種受熏陶過的印痕；這里的水道也不像江南那樣寬大，嚴格地說，中流分流后，那些房前屋后繞流的水道還不能稱為“河流”，只能稱為水渠，可渠中之水不似江南的微波輕漾，而是在穿街過巷、織成縱橫交錯的水網流動中充滿了靈性，帶活了鋪地的五花石和納西古典民居構建的麗江。因此，在古城感受水的流動，就宛如人在麗江的水景中感受時光和天地的旋轉，就會感到出自玉龍雪山之水的天然清純和率性竟然是這樣的。同時，你也能體會出置身于河岸楊柳裝點而成的江南韻味的麗江古城中，即使是做河中一枚招搖的水草，或一條擺動的魚，亦或是岸邊的一花一葉，都是一種幸福，因為再闊大的心胸，也無法盛下這種淳樸的、柔軟的、散漫的自然之美……

白天，麗江古城風中的陽光像古典佳人飄動的裙裾，透出曼陀羅花一樣的芳香；入夜，月光中的古鎮散漫著一種悠遠的背景，像一張剪貼畫。這樣的時刻，人的精神生活往往因感悟而豐富，生命也因感動而精彩。河燈在小河中輕飄時，古城夜空中的明月不是一滴清淚，而是一個童話。童話里，古城是一個藍幽幽的夢幻，月光像少婦的婚紗一樣傾瀉，玫瑰花香在刺穿夜空和月色中彌漫開來，古城就這樣籠罩在一份濃濃的詩意里，大地一片純凈悠然。今夕何夕兮，歸期無求。置身古城，漫步小橋流水相依的街巷，在月下燈火的朦朧中，把身體留給月光剪成暗影，讓靈魂任月光撫摸或洗浴，超脫凡俗的神性竟然如此嗎？

精神幻象中的麗江五花石恍若納西漢子，水如麗江的情人。是的，沒有五花石鋪成的街，麗江就失去古鎮的意味；沒有水這樣一位情人，麗江就沒有浪漫，就活不起來。所以，到麗江來感受輕松和自由，最好的選擇是和自己的戀人為伍，才能夠在神秘、溫馨、浪漫中享受那種難得的人生情調，才無愧于到這個玫瑰花飄香的古城走上一遭。

“你們從遠方來，我在這里等?！?/p>

在麗江的一個小店里，我讀到這樣的話語時，感概良多，深為這句話背后潛藏的、麗江的那種沒有羈絆難言的大美所感動。

于是，對顧彼得在《被遺忘的王國》中“在我動蕩的人生中，我沒有在任何地方欣賞過像麗江那樣的寧靜、那樣幸福的生活，對我來說，那是天堂……”等文字便有了更深入的領悟和理解。

“人類生活越是精雅文明，越缺乏詩意?！?/p>

閑適、自由是人類的一種精神追求，這看似簡單得不能再簡單的愿望，在現代社會中卻又是那樣地遙不可及，似乎成為了人們在生活中的一種奢望，甚至有時不得不把它當成一種烏托邦。

麗江的束河是元代麗江路的第十個村寨，也是木氏土司當年聚集西藏、中原工匠，以供建設白沙城和麗江古城時的一個人才聚集點，茶馬古道當年從經過這里，它是交通上的一個重鎮。

同樣是小橋流水裝扮的束河，現今已成為緊鄰麗江的一個風景點，也是一個最能讓人放松俗世夢想，最能讓生命在這里自由綻放的地方。這里沒有了麗江古城游人如織的繁雜，也沒有工作和權利帶來的物質和精神累贅，街上行走的馬能讓人感受到當年茶馬古道上的依稀景象，馬幫后代的鈴鐺聲常常把人的情緒定格在久遠的歷史中，使人恍若隔世；一小屋里有用土塊裝飾成的墻壁，壁上掛的是一些民族器樂，地面木地板上凌亂地鋪著曬干了的稻草，兩個穿著樸素的外鄉人隨意坐在地上，在吉他的伴奏下忘情地用手拍擊架子上的鼓面，音樂充滿了異域的輕快和愜意，讓人在忘卻人生的疲憊和煩躁時，時光愈顯閑散；另一間小屋旁那些夸張的人形木雕，展示著異域文化與中原文化交融的氛圍。值此之際，一種異域情調悄悄襲來，使人很想讓宗教的光芒、高原的陽光、以及那種博大的包容和閑散刺透胸膛，而當所有的美麗都融匯在閑散的生活和宗教之中時，靈魂中剩下的只有對宗教刻骨銘心的敬仰。

生命在這里可以隨意而舞嗎？靈魂在這里可以隨緣而棲嗎？思考這些問題時，我想起了大地。因為，“我們永遠也不能和自然寸步相離。”在與生俱來的意識里，大地是我們的母親，我們是她的兒子。可當那些水泥和鋼筋澆灌的地表和高樓像一座座人工島嶼無休止地延伸時，我們脆弱的心在這島嶼周圍或邊緣根本無法找到一點大地的影子，這就像兒子尋找不到母親一般；在這樣的無奈中，哪怕是想嗅一嗅童年馬糞熏人的氣味已成為一種奢望，誠如陶淵明《歸去來兮辭》所說：“世與我而相違”啊！

束河能讓人與眾不同的是：你可以在這猶如童年的時空中任意做你想做的事，你可以徹底地放松你被俗世羈絆和被禁錮的生命，這是一個能招魂的天堂，也是一個能讓靈魂“安息”的地方！

一片自然風光是一個心靈的世界。然而，沒有人文的自然風光，卻總是讓人感到有一份殘缺之感。麗江卻不一樣，家家門巷出清泉，戶戶宅院溪水流淌的背景里，在高原上的時光于歲月深處自由流轉時，這里的歷史和人文信息在歲月的表層下散發出來，在其神性山河之后，這里同樣也在為世人構建著一個神性的精神世界。在這個世界里，人們可以感知到這里異常豐富的人文和歷史，古今中外的多元文化顯現出的水乳交融狀態，這是文化麗江厚實的基礎和根。

在麗江，不去“木府”就等于枉此一行。因為“木府”從元代以來，至清代“改土歸流”的470年間，見證了麗江古城的歲月風霜。公元1253年，忽必烈由麗江順勢而下轉攻大理期間，尤古年的第23代孫麥良受封副元帥，后就任茶罕章管民官之職；麥良之子阿良阿胡在茶罕章管民官改置茶罕章宣慰司、茶罕章宣慰司改置麗江路軍民總管府時先后均世襲官位。公元 1382年，朱元璋通過其干兒子沐英賜予阿良阿胡的后人阿甲阿得以“木姓”和府印，以示安撫；清初吳三桂坐鎮云南還依然視麗江為駐防重地，親自到“木府”進行走訪。

木府是木氏數代人在近470年的統治中，集人力和物力資源在長達369米的中軸線上置地數百畝，建造了集議事廳、萬卷樓、護法殿、光碧樓、玉音樓、三清殿等建筑物于一體的古代建筑群，舊籍中有“木氏居此二千載，宮室之麗，擬于王者”的記載，徐霞客來這里后也在游記里由衷感嘆“其內樓閣極盛，”由此可見其規模之巨大；時至今日，依舊可窺其貌。

木氏在麗江能維持數百年的基業，與他們重視文化有著很大的關系?！案褂性姇鴼庾匀A 。”據說，其始祖尤古年的21世孫麥琮生于13世紀，7歲能識納西象形文字和鳥語，長大后通曉漢文和藏文，并創制了一字一音的、符號程度較高的格巴字，成為“推誠服眾，敦德化人”的尊主。元代設云南諸路學校后，漢文化和儒學在麗江得到了重視，蜀地知識分子云集坐館，文人王惠、王升父子先后到麗江大力倡導，到了麗江路軍民總管府設置時，木得土司更是倡導習漢文、學漢俗，他曾為一地名取漢名為“文筆峰”，因為“研”與“硯”在漢字中相通，他為麗江取名“大研城”。而頭戴氈帽的土官木曾捐款在雞足山興建悉檀寺和藏經閣，派向導引領徐霞客到麗江作客，點評自己的漢語詩作，教其子讀書 ，為雞足山編修官方志略。這種流風意緒延續到清代后，促成了麗江人讀漢書時，開蒙必讀《三字經》，而每逢小孩滿周歲時，其母必盛裝背負著新孩童購買《三字經》和筆墨，其意預祝孩童長大后讀書明理；因內地運送的書滿足不了需要，導致了麗江吳家以刻印《三字經》為業，撐起了半邊天；木府門前有一坊，上書“天雨流芳，”漢語的意思是“去看書吧”，由此可見木府尊重人文，崇尚文化的勸學理念。

麗江納西族所創造的東巴文化和美籍奧地利學者洛克結下了不解之緣。1924—1928年，受聘來到麗江的洛克起初的任務是為美國農業部采集植物標本，其間他為《國家地理》拍攝圖片和撰寫了十八篇游記見聞資料，這些文字后來成為了希爾頓創作小說《消失的地平線》一書的素材，“香格里拉”之名順應而出。其后，洛克發現并被博大精深的納西文化吸引，自覺地做起了這方面的研究工作。在麗江22年的日子里，他不但撰寫了《中國西部的納西族王國》一書，還系統地挖掘、研究博大精深的東巴文化，這使他獲得了“世界納西學之父”的榮譽稱號，他在玉湖雪崧村留下的洛克故居說明了文化是沒有國界的，每一個為文化作出過貢獻的人，都應該得到人類的尊重。

我在麗江行走的每一天，都在被這里的人文歷史感動著，也在進行不斷地思索。有時，我感到在異域文化面前，我是那樣地矮小，那樣地卑微，這一切時時壓在我的心上，讓我剛剛尋找到的放松的心旋即變得沉重起來，同時，這一切又讓我的內心豐盈。

環水泱泱，

石榴滿枝，

不見稻田稻花香，

天高氣爽好麗江。