屈伸之間

屈伸之間

“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，贊的是漢代名將李廣。廣的孫子李陵，世運就沒那么好。陵血戰匈奴一場，孤軍無援、彈盡糧絕，遂降敵以圖別策；繼聞漢帝劉徹殺其母、弟及妻，便死心塌地，斷了歸漢的念想。1100年后，北宋名將楊業征遼被擄，絕食而亡。后人為顯其忠烈，演義成一頭撞在了李陵碑上。其實楊令公早年也是由北漢降了宋的，但因為是皇上先降了，所以也沒失“忠君”的大節，不再糾纏他的歷史問題了。蘇武在貝加爾湖畔放了19年羊，直到漢胡和親交好，才回了家。李陵為蘇武餞行，悔恨、羞愧交織。19年的光陰，兩個人都是熬過來的。一個熬筋骨，一個熬心。但凡良知尚存，屈身于敵的日子都不好過。

最愛講“骨氣”的是文人。但在朝代頻繁更迭，各民族相互侵擾、又不斷融合的歷史縫隙中，有時文人之屈伸卻頗顯曖昧。清兵入關，明朝滅亡，許多士人、舊臣毫不猶豫地選擇了與大明共存亡的必死決心。曾寫出《長物志》的文震亨，投河自盡未遂，又絕食六日，終于漚血而亡。遺書寫道：“保一發，以覲祖宗。”誓不剃發入清，不然怎能去見地下的祖宗？歷史也在發展。如今56個民族早就一家親；滿清時甩著大辮子的父老，也都是咱的“祖宗”了。當年康熙為造盛世，煞費了苦心；以種種優厚待遇，張開了“招賢納士”的大網。起先，文人們是誓死不從的。大儒李颙的骨頭最硬，被“綁架”到省城后，他絕食六日，還想拔刀自刎；送回家后閉門謝客，從此不見世人。康熙老謀深算，深知骨頭再硬也經不住時間的磨損。他放下皇上的身段，一絲絲溫暖著這些“硬骨頭”。到頭來鐵杵還真讓他磨成了針。黃宗羲、顧炎武都送兒子或外甥去了京城的修史館；李颙被康熙召見派兒子去了，還贈了自己的兩部書。大勢已去不可逆轉，他們要為后代著想了。連抗清英雄史可法都說：“我為我國而亡，子為我家成。”

讀過多少志士仁人的風骨篇章，但讀史讀至此，腦子竟有些飄忽了。從李陵扭曲的家國情懷，到明末士人的無奈，究竟孰是孰非？誰在推動社會前行，誰又在歷史的呼嘯聲中持節垂首？我無意苛責先賢，更應該臉紅的是我們自己。如果說舊式文人的面目有些失焦，那么現時某些得意的“識時務者”早已顯露出清晰的嘴臉。他們醉心于金錢與權勢，在政商、學術、傳媒、娛樂各圈子里打轉，諂媚、鉆營、密告……個個“為俊杰”。史大人悲憤之語，更為他們培養“貪二代”拿來遮羞。

讓我們讀一則別樣的故事，那也是有關生與死、屈與伸。《賽德克·巴萊》，一部偉大的臺灣影片，記錄了日據時期有名的霧社事件。原住民賽德克族人與日本官員在臺山發生了激烈沖突。日方失利，撕下了“親善”的面具，調集大軍圍堵，族人三百對抗日軍三千。事發臺灣被日殖民35年之后。勿庸諱言，殖民文化攜來了現代文明的治理，公路、郵局、學校都有了，連雙方的子女都成了上下鋪的“兄弟”。但平靜的火山底下，巖漿始終奔突。被奴役民族的傷痛長在，一個鄙視的眼神都會點燃他們的怒火。以獵槍、柴刀、木棍對抗機槍、飛機、大炮，這是場必敗的豪賭。賽德克人決心赴死，甚至押上了最終的賭注：大不了族群滅絕。決戰前夜，女人們為免丈夫后顧之憂，在叢林里集體上吊自殺。這是一群“野蠻人”，不會講什么氣節與風骨；不過是蜷縮太久，想把身子伸直一點。為了尊嚴，他們太過決絕。

起義被絞殺了。影片風靡臺灣，在大陸卻和聲寥寥——我們都在只爭朝夕，埋頭于自己的生計。不過我想，躬身久了總該舒展一下。你不妨直直腰，想想那蕩氣回腸的故事；在歷史的回聲里，聽內心一聲長嘆。