文人的骨頭

□

祝 勇

文人的骨頭

□

祝 勇

對于明朝的滅亡，很多年后依舊在舊士人心里隱隱作痛。曾寫出《長物志》的文震亨，書畫詩文四絕，崇禎帝授予他武英殿中書舍人。崇禎制兩千張頌琴，全部要文震亨來命名，可見他對文震亨的賞識。南明弘光元年（公元1645年），清兵攻破蘇州城，文震亨避亂陽澄湖畔，聞剃發令，投河自盡未遂，又絕食六日，終于漚血而亡，遺書中寫：“保一發，以覲祖宗。”意思是，絕不剃發入清，這樣才能去見地下的祖宗。

以“粲花主人”自居的明朝舊臣吳炳，在順治五年（公元1648年）——按照吳炳的紀年，是明永歷二年——被清兵所俘，押解途中，就在湖南衡陽湘山寺絕食而死。

“粲花主人”餓死的時候，距離乾隆出生還有63年，所以乾隆無須為他的死負責。但來自舊朝士人的無聲抵抗，卻是困擾清初政治的一道痼疾。他們無力在戰場上反抗清軍，所以選擇了集體沉默。

康熙十七年（公元1678年），康熙下詔開“博學鴻詞”科，要求朝廷官員薦舉“學行兼優、文詞卓越之人”供他“親試錄用”，張開了“招賢納士”的大網。被后世稱為“海內大儒”的李颙，就有幸受到陜西巡撫的薦舉，但他堅決不從，讓巡撫大人的好意成了驢肝肺。地方官索性把他強行綁架，送到省城，他竟然仿效伯夷、叔齊的樣子，絕食六日，甚至還想拔刀自刎。官員們的臉立刻嚇得煞白，連忙把他送回來，不再強迫他。他從此不見世人，連弟子也不例外，所著之書，也秘不示人，唯有顧炎武來訪，才會給個面子開門。

顧炎武之所以受到李颙的特殊待遇，是因為他們情意相通。當顧炎武成為朝廷官員薦舉的目標，入選“博學鴻詞”科時，他也以死抗爭過，讓門生告訴官員，“刀繩具在，無速我死”，才被官府放過。同樣的經歷，還發生在傅山、黃宗羲的身上。

康熙畢竟是康熙，他有的是耐心。以刀俎相逼既然沒有效果，就干脆還他們自由，讓地方官府厚待他們，總有一天，鐵樹會開花。康熙深知，士大夫的骨頭再硬，也經不住時間的磨損。后來的一切都證實了康熙的先見之明。康熙多次請黃宗羲出山都遭到回絕，于是命當地巡撫到黃宗羲家里抄寫黃宗羲的著作，自己在深宮里，時常潛心閱讀這部“手抄本”。這一舉動，不能不讓黃宗羲心生知遇之感，終于讓自己的兒子出山，加入“明史館”，參加《明史》的編修，還親自送弟子到北京，參加《明史》修撰。顧炎武的兩個外甥也進了“明史館”，他還同他們書信往來。至于李颙，雖已一身瘦骨、滿鬢清霜，卻被西巡路上的康熙下旨召見，他雖沒有親去，卻派兒子李慎言去了，還把自己的兩部著作《四書反身錄》《二曲集》贈送給康熙，以表示歉疚。連朱彝尊這位明朝王室的后裔，也最終沒能抵御來自清王朝的誘惑，于康熙十八年（公元1679年）舉博學鴻詞科，二十二年（公元1683年）入值南書房……

躲進剡溪山村的張岱也沒能頑抗到底，在浙江學政谷應泰的薦舉下，終于出山，參與編修《明史紀事本末》。

畢竟，新的政治秩序已經確立，新的王朝正蒸蒸日上，“復辟倒退”已斷無可能。顧炎武、黃宗羲早就看清了這個大勢，所以，他們雖然有心殺賊，卻無力回天。他們自己選擇了頑抗到底，終生不仕，卻不肯眼睜睜斷送了子孫的前程。連抗清英雄史可法都說：“我為我國而亡，子為我家成。”

新生的王朝歷經康熙、雍正兩代帝王，平穩過渡到乾隆手中，已過100多年的光陰，潛伏在漢族士大夫心底的仇恨已是強弩之末。就在這個當口，乾隆祭出了他的殺手锏——開“四庫館”，編修《四庫全書》。

乾隆三十七年（公元1772年），安徽學政朱筠上奏，要求各省搜集前朝刻本、抄本，認為過去朝代的書籍，有的瀕危，有的絕版，有的變異，有的訛誤。比如明代朱棣下令編纂的《永樂大典》，總共一萬多冊，但在修成之后，藏在書庫里，秘不示人，成為一部“人間未見”之書，在明末戰亂中，藏在南京的原本和皇史宬的副本幾乎全部被毀，至清朝手里，已所剩無幾，張岱個人收藏的《永樂大典》，在當時就已基本上毀于兵亂（流傳到今天的《永樂大典》殘本，也只有約400冊，不到百分之四，散落在8個國家和地區的30個機構中）。因此，搜集古本，進行整理、辨誤、編輯、抄寫（甚至重新刊刻），時不我待，用他的話說：“沿流溯本，可得古人大體，而窺天地之純”。乾隆覺得這事重要，批準了這個合理化建議，這一年，成立了“四庫全書館”。

對于當時的士人來說，這無疑是一項紀念碑式的國家工程，因為這一浩大的工程，既空前，又很可能絕后。所有參與其中的人，無疑在一座歷史的豐碑上刻寫下自己的名字。這座紀念碑，對于以“為往圣繼絕學，為來世開太平”為己任的士人們，構成了難以抵御的誘惑。

（摘自《故宮的隱秘角落》）