文學江湖

□ 張宗子

文學江湖

□ 張宗子

和文字打交道的人，最怕犯忌，尤其是政治上的犯忌。清朝的文字獄有多恐怖，稍有常識就知道。20世紀以來，也有說不完的痛史。當初那些驚心動魄的案由，如今再看，只覺得荒唐，奇怪在上者的神經為何那么敏感又脆弱。杯弓蛇影，至少還有似蛇的影子，又是在醉眼蒙眬之中。而文字，哪里那么大的魔力？動輒幾百人被殺頭和流放的大背景逐漸淡遠，留下索隱派挖黑幕似的羅織罪名的奇思妙想，常常被人當笑話說。

讀王鼎鈞先生回憶錄第四部《文學江湖》，讀到臺灣地區的故事，雖說大原則是一樣的，但運用之妙，存乎一心，這里抄出幾例，以見大概：

50年代，臺灣地區的重大慶典，多在10月，包括“雙十節”，“光復節”（25日）和蔣介石誕辰（31日），可是大陸選定10月1日為國慶，無意中占了先機，弄得島上很被動，結果處處忌諱?！笆弧边@天，媒體不能有任何喜慶的表示，廣播節目不可祝壽慶生，店鋪不可開張剪彩，歡快的歌曲一律抽換，“連氣象報告播出‘長江下游天氣晴朗，臺灣海峽烏云密布’，治安機關也要查究”。

到蔣介石生日那天，忌諱更多，凡是涉及“衰老、死亡、病危、破產、高樓倒塌、孤島漂流、王朝覆滅、大家庭專制腐化”的題材，一律不準刊出或播出。連載的小說如有任何可供穿鑿附會的情節，要么刪，要么暫停刊登。

“副刊插圖不許出現弧形和直線相交”，因為它像是鐮刀斧頭；“插圖也不許出現圓臉光頭的人像”，因為易被看作中共領袖的造型。

王鼎鈞先生在廣播公司工作，對此感受深，積累了很多他自謙為“無用”的經驗。他曾總結出兩條時政新聞的撰稿經驗：一是避用長句，二是切忌在“總統”之前有任何動詞。前一條的教訓是：某電臺播會議消息，有一句話是“美輪美奐的大會堂中間懸掛著‘總統’的肖像”，句子太長，播音時換氣，說成“懸掛著‘總統’”；后一條：曾有一篇新聞稿，原文中的“全體同胞跟著‘總統’走”，排版揀字時同部首的字揀錯，印出來，成了“全體同胞踢著‘總統’走”。

制造文字獄的人，必得有比索隱派強十倍的考據本事，才能在字縫里找出或發明出“秘密”，才能“千里姻緣一線牽”地聯想、粘合、拼湊。王先生參加小說研討班，有幸聽紅學家潘重規講課。潘重規講紅樓，強調索隱，將《紅樓夢》定性為“用隱語寫成的一部隱書”，借兒女之情寓亡國之痛。不要小看這一“借”一“寓”，一切文字獄的制造，都借重這個法寶。從文學到現實，潘重規舉了一個生動的例子，說國共內戰末期，福建尚在“國軍”手上，一家劇院上演京戲，貼出海報，上面四出戲，分別是“女起解，捉放曹，黃金臺，汾河灣”。潘先生說，這里暗藏著解放軍的標語，“解放臺灣”。

習慣索隱的人這樣去索別人的隱，他自己做宣傳，也喜歡藏“隱”，供人去發掘，覺得意味深長。姜貴寫“反共小說”《重陽》，結尾是兩個人，“一個矮胖女人緊靠著一個細高的男人走，遠遠看去像個英文的d字”。姜貴告訴王先生，這樣安排，為的是暗示兩人已走上死路，d就是die（死）。

王鼎鈞先生說：“1951年前后，臺灣治安機關患了嚴重的文字敏感癥，好像蒼頡造字的時候就通共了?！蔽幕貏章斆?，寫作的人不可遲鈍，王先生說，他訓練自己，養成習慣，文章寫好，先冷藏，“然后假設自己是檢查員，把文字中的象征、暗喻、影射、雙關、歧義一一殺死，反復肅清，這才放心交稿”。

多年前，和王鼎鈞先生在“青葉”餐館吃飯，聽他講臺灣地區文網密布時代的故事，前所未聞，大開眼界。記得他很感慨地說，對文化特務，真是又愛又怕。怕是不用說了，為什么愛？鼎公說，哎呀，你想想，世上哪有讀者像他們那樣讀你的書，讀得那么認真，不厭其煩，一遍又一遍？你的情緒，你的思想，你的思路，他們看得一清二楚。他們找你談話，談到你的每一篇文章，談到具體的段落，一個句子，一個用詞，問你是什么意思，常常問得你理屈詞窮。“他人有心，予忖度之”。什么是知音？這就是知音。在這樣既專業又能敬業的“知音”面前，你只能連聲喟嘆：“人焉廋哉？人焉廋哉？”

（摘自《往書記》）