今生的父女

書房的書架上放著他的照片，他每天都能看到我，我也是。他看我的目光總是那么特別，很復雜，參雜的內容實在太多。照片也許沒有這么大的功能，那些復雜的內容也是從我的心底放射出來加到了照片上的他的眼睛里。但是，我知道，在他的眼里我是他最大的寶，一輩子的寶。他是我前世的情人，我是他今生的女兒。

對于父親的記憶總是階段性的，與對母親的記憶完全不一樣。小的時候，總感覺父親是階段性出現在我的生活里，他一出現，就會發生很隆重的事。十歲左右的那一年，正在外面瘋玩的我聽小伙伴說，你爸爸回來了。我撒腿就往家里跑，那時我們住的是一個筒子樓，有兩間完全不搭界的房子，樓上的一間是父母住的，我們叫大屋。樓下是姥姥帶著我和弟弟們住的，我們叫小屋，面積不小，大小之分是地位層面的定義。我跑著進了大屋，一下子站住了，我看見爸爸正躺在床上睡覺，想必剛出差回來，太累了。他睡得很香。在這之前，我從來沒有見過爸爸躺著的樣子，他總是在上班。他吃飯，他下棋，他澆菜地，他修自行車，我都見過，就是沒有見過他躺著。屋子里安靜極了，我躡手躡腳走近床邊，走近父親。終于，我離爸爸那么近了，就在他臉邊。他還在睡覺，像別人一樣睡覺。我就那么安靜地看著熟睡的爸爸，忽然間眼淚不知不覺流了下來，我愛眼前的這個男人，我想他，我的爸爸。我太想他了，他出差去了很遠的地方，去了好長好長的時間，我真是太想他了。這是我第一次觸摸到親情這個物質。

爸爸出差回家是我們家的大事，弟弟們跟我一樣歡欣鼓舞。他從來沒有空手回來過，每次都要給我和弟弟買禮物，那時候不叫禮物，禮物是后來才出現在我們的生活中的詞匯。爸爸總是要買東西給我們的，分得很清楚，我和弟弟們的不一樣。我收到過集郵冊，綠色的，有半本書那么大。從那以后，我知道郵票是什么東西，郵票上的數字和字母都有著特殊的意義，我開始認真集郵。我還收到一個玻璃鎮紙，透明的玻璃條，底下襯著非常漂亮的圖畫，拿在手上沉甸甸的，這個鎮紙伴隨我度過了整個中學時代。爸爸還給我買過文具盒，有鐵皮的，還有海綿的。我15歲的時候，爸爸給我買了一個鳳凰琴。我25歲的時候，爸爸給我買了一個精美的洋娃娃，我小時候他恰恰沒有給我買過洋娃娃。我猜想爸爸開始懷舊了，那時我已經參軍離開了家，一年才能回家一次。28歲生日的時候，爸爸給我買了一套精美的首飾：一個項鏈，一對耳墜，白色珍珠的，現在我還經常戴。爸爸把禮物遞給我們的時候，滿臉自足的笑容，眼睛放射出憐愛的目光。看得出來那一刻他太滿足了。

爸爸是一名軍醫，是部隊培養的。1948年，解放戰爭打得正酣，17歲的爸爸在山東老家跟著爺爺跑買賣。那時山東已經成為了解放區，渡江戰役即將打響。村里開會動員有男孩的家庭送孩子參軍打仗。我奶奶一共生了五個男孩，那時還是四個。盡管這樣，奶奶一個都不舍得送去參軍。村里和奶奶一樣想法的媽媽太多，無奈只能用抽簽的辦法來決定。奶奶手氣不好，抽上了。爸爸是家里的老大，于是理所當然地跟著部隊走了。爸爸走的時候胸前戴著大紅花，奶奶以為這一輩子都見不到這個兒子了。事實上，13年以后爸爸才見到了奶奶，也見到了他走后才出生的弟弟妹妹。爸爸在老家的時候讀過兩年書，算是有點文化，衛生隊長就把他挑走了，成了一名衛生員。

解放軍天天打勝仗。本來爸爸的部隊應該在長江邊打一仗的，勝利來得太快了，等他們到了長江邊的時候，解放軍已經全線接管。他們坐著船就過江了。一過江就開始走路，天天走。越走越聽不懂當地人說話。終于有一天，聽懂當地人說話了。爸爸跟戰友說，地球果真是圓的，我們走回山東了。沒想到到了一個離山東十萬八千里的南蠻之地云南。父親部隊走過的路線是山東、江蘇、福建、廣東、廣西、云南。閩南話和粵語在這些當兵的人聽來完全是外語。

父親真正走進槍林彈雨的戰場，是在云南邊防剿匪作戰，數次歷險。有一次大部隊外出執行任務，只剩下衛生隊。土匪來了，沒有戰斗力的衛生隊就只能跑。他們衣衫不整地跑到了一個小山包上，隊長要司號員吹個聯絡號，看看大部隊在哪。沒想到司號員一緊張吹成了沖鋒號，把不明真相的土匪給嚇跑了。父親說，回到駐地，他看見自己的枕頭上有一個槍眼。這個故事爸爸給我講了好幾次，每次都要說，要是那個時候報銷了，就沒有你了。還有一次是得了瘧疾，在當時，這個病的治愈率非常低，幾乎是一沾必死。爸爸說多虧自己在衛生隊，算是有特權吧，隊長把最好的藥都給他用上了。又一次死里逃生，也又一次增加了我成為他的女兒的幾率。

我特別感謝老天爺給了我這個父親。他愛我愛得不得了，在營房，不允許任何一個男性抱不到三歲的我，他卻每天稀罕得親我的臉蛋，以至于我臉上嬌嫩的皮膚都被他親皴了。我是他的第一個孩子，也是他惟一的女兒，是他的掌上明珠和寶貝。我們相處了49年，他愛了我18000千多天。愛的分子每天疊加。

多年以后，我也參軍了，像他一樣穿上了軍裝。到部隊兩個月他就借出差的機會來看我，剛剛走進營房大門，就有人問他，你是不是來找王曼玲的？我長得很像他，一看我就是他的女兒。爸爸為此特別得意。每次我回家探親，到家的第一天，他必定拉著我的手在大院里溜達，他總是迫不及待地告訴別人，我是他的女兒。別人大都會說，像，太像了！他極其得意。

爸爸很少跟我講大道理，他教育我的方式就是把他覺得有了不起成就的朋友介紹給我，比如說植物學家武素攻叔叔。武叔叔和爸爸是70年代初一起搞云南中草藥調研時認識的，他們年齡相近。爸爸特別佩服武叔叔，說他學問大，是一個工作狂。武素功60年代從北京到云南，一直供職在云南植物研究所。因為癡迷工作，妻子離開了他。那幾年，爸爸和武叔叔跑遍了云南的大山，采集各種珍奇的植物，做成標本。他們合作出版了《云南中草藥》一書，那是一本磚頭一樣的大書，圖文并茂，填補了云南中草藥權威書籍的空白。還有一個在我看來很神秘的叔叔，爸爸告訴我他是一個大學里的教授。他從很遠的地方來到云南，進到我們家，很快就離開了。他說世界很大，要我多讀書，以后走出去。爸爸還帶我去拜訪過畫家、作家，在他的眼里這些人是有價值的。相反在他的眼里沒有權貴。1995年我從解放軍藝術學院文學系畢業走進了專業創作隊伍。有一次，我跟隨一個成為將軍的校友回到母校，我對爸爸說，當地所有領導都來了。爸爸用軍人特有的那種口氣說，你們學校可以出很多個將軍，但是只能出一個作家！我哈哈笑了，心知，在爸爸的眼里作家比將軍更讓他驕傲。

邊疆剿匪勝利以后，爸爸被送到了云南中醫學院學習，成為一個軍人大學生。爸爸參軍以后，在部隊的識字班學到了很多生字，雖然參軍前他也讀過書，但是，真正的學習是在部隊。他從衛生員到助理軍醫，再到軍醫，終于走進了大學的校門。那是爸爸人生中快樂和充實的一段時間，他學習很刻苦，背大量的湯頭歌，作大量的筆記。同學們都很喜歡他，他是為數不多的穿著軍裝上學的人，是標準的帥哥，現在所說的小鮮肉類型，絕對迷倒一大片。不過，那時他已經和我媽媽結婚，只是還沒有我。很多同學成為他終身的朋友。在學校期間，他自制了一種中藥藥酒，專治外傷。恰好一個同學的弟弟坐公交車的時候，手指被車門擠壓，整個指甲脫落，到醫院以后，醫生建議截肢。顯然一個20出頭的小伙子是不能接受這個建議的。爸爸用自制的藥酒治療同學的弟弟，居然痊愈了，保住了手指，也保住了一個年輕人的信心。后來爸爸和這家人成為了終生的朋友。

爸爸護犢子是出了名的，他愛他的三個孩子。在我們的童年少年時期，爸爸總是很忙，經常出差，有一次去了一年多才回來。后來我才知道，爸爸是去教外國人學中醫了。東南亞各國都有他的學生。他回來后教我說泰國的數字，我居然一直記著，幾年前我到泰國旅游，真用上了那少少的泰國語言。只要他在家，每周日總是要帶我們去玩。部隊營房離城很遠，周圍都是大山，他帶我們爬山，我們齊排排地躺在山坡上，把鼻子沖向太陽，不一會就會打噴嚏，一個接一個，我們會為此哈哈大笑。爸爸還帶我們去山上的一個水塘里撈螺螄，回家用錘子敲碎了喂鴨子。周日一項最重大的事情是，爸爸騎車帶孩子進城。因為一個自行車只能帶兩個孩子，我就自然退位，兩個弟弟一前一后坐在爸爸騎的自行車上，快樂出發。我眼巴巴等在家里，因為每一次爸爸都會帶一個保溫杯，把冰棒放在里面帶回來給我吃。印象中，我吃的冰棒總是半個，有一半已經化成冰水了。小時候，我身體弱，12歲的時候，因為弟弟出麻疹，我也受傳染。我和弟弟出院以后，被爸爸背到樓上的大屋，我們蔫不嘰嘰地躺在床上。爸爸不知道從哪里弄來了一個稀罕的大石榴，他用手一粒粒擠壓石榴籽，壓出汁來給我們喝。爸爸看他的孩子吃東西的眼神，我現在都歷歷在目。只要是好東西，他必定要拿回家給孩子，而且用那樣的目光看著孩子吃下去，自己的嘴巴還不由自主地動著，細細地咽下口水。現在想來爸爸的教育方法是有問題的，因為他對孩子總是有求必應，極其溺愛。孩子不愿意做的事，他總能說服我媽媽依了孩子。他不是把孩子當精英來培養的爸爸，他就是一個普通的老爸。有一次，爸爸跟牙科醫生約好給我看牙，可是，我特別恐懼看牙，到了診室門口就不進去。爸爸急了，撿起過道里的一根小棍子抽了我一下，我自然是哭得死去活來。這是爸爸一生中惟一一次打我。牙自然是沒有看成，回到家他卻是心疼不已，查看我身上有沒有被打傷，還把好吃的東西讓我獨享。我得意地享受著抗爭的勝利。不過，我的牙的確是我身體中問題最多的一個器官，直到現在還時常影響我的生活。試想當年爸爸要是再狠心一點，我的牙或許會更健康一些。爸爸是那么的愛我們，愛他的孩子。可是，在他61歲的時候，他的大兒子——我的大弟弟意外身亡了。白發人送黑發人，人間大悲，他遇上了。可想他的慟是多么深切，也就是那時候，我看見了嚎啕大哭的他。

我仿佛是在一瞬間發現爸爸老的。參軍以后，我基本是每年回一兩次家。爸爸騎著自行車來接過我，搭公交車接過我，再后來跟單位要車來接我。接到我以后，他會立刻拎起行李箱噌噌上樓。直到有一天，他不能來接我了，他只能站在家門口等著我。還是那樣的笑容，見到他的女兒——他前世的情人的笑容，那里頭摻和著憐愛、滿足、思念、驕傲、自豪……我能看出很多的內容，因為我們的心是相通的，我對他的情感是一樣的。

一次意外，爸爸的右腿股骨頭骨折，從此以后他的生活陷入了與病痛相伴的過程中。他不再是那個軍人氣十足的男人了，他越來越慈祥了，成了一個好老頭。他也會哭了，而且愛哭了，看電視也能哭，說著話也會哭。他不再主導著家庭的大事小事，他學會了聽從，聽從我和弟弟的安排。弟弟和弟媳經常帶他到昆明周邊戶外游玩，每一次車子來了他就上，去哪？玩什么？從來不過問，他愿意和自己的孩子在一起，只要在一起就心滿意足。

第一次突發腦梗以后，他的身體每況愈下，更多的時候，他躺在沙發上，翻個身都需要幫助，看上去他是那么無奈。我知道，我這個時候看他的目光一定是心疼的，在我的目光和他的目光對接的時候，他會看著我苦笑一下。這時，我知道了他對我的笑容里還有苦。這個苦不是因為他自己，是因為我——他心愛的女兒，他想永遠在女兒的面前是高大直立的。我總是會搬個小板凳坐在他身邊，把他的手捧住，跟他說話。我成年以后，我們倆談話的內容更多是關于國家、關于軍隊、關于我們軍區的一些大事，我們一起分析討論。現在，面對躺著的他，我愛跟他說一些過去的事，我說他太有眼光了，找了這么好的一個媳婦。他聽了以后格格笑了，再笑就被口水嗆得咳嗽。媽媽就是被爸爸在集上一眼看上的，他們終生相愛，甜蜜膩歪。有一天，他給我講了他參軍13年以后回到老家的事。那一年，也就是奶奶抓鬮送他參軍13年后，他已經成長為新中國的一名軍官了。當他拎著行李走到自家門口的時候，他不確定眼前的房屋是不是他的家。只見門口坐著一個做針線活的老太太，他走過去，很親切的問，大娘，這是大狗子家嗎？老太太看了他一眼，站了起來，說，跟我走吧。原來，那個老太太就是他的娘、我的奶奶。爸爸的小名叫大狗子，真是一個不可思議的小名。

第二次腦梗以后，爸爸的生命就進入了倒計時。我依然是他的那個在遠方的女兒，一年只能回家一兩次。有一天，只有我和他在家，他坐在輪椅上，語言能力已經很差了。我看到他焦急的表情。他問我，你媽媽去哪了？一遍又一遍。我問他要干什么，有我呢。他搖頭。最后，他實在憋不住了，原來他要大便。我急忙把特制的輪椅打開，放上便盆。我發現，他已經把大便解到褲子里了，我使出全身的勁，把他放到沙發上，然后給他擦身子、換褲子。當一切都弄好以后，我坐到了他身邊。他看著我，那樣的表情，有些難為情，有些尬尷，還有些害羞……我卻是那么難過，難過我為爸爸做得太少了，他還不習慣我伺候他。我應該伺候他啊！他是我生命中最愛的那個男人，他是我前世的情人啊！我該伺候他，我該為他做一切事。

爸爸又一次被送進了醫院，生命危在旦夕。我終于睡在他的身邊了，在他的床鋪旁邊支了一個鋼絲床，我躺在上面，陪著他。黑夜里，我陪著他。我不時伸出手去抓他的手，他也抓住我的手。我們沒有說話，可是我們在交流著。我從來不曾想過告別，我堅信他

（下轉123頁）

能康復，我祈禱他好起來，跟著我回家去。

爸爸走了，在春天的黎明。他走了，沒有告別，悄悄地走了。爸爸，我舍不得你啊，我不要你走，不要啊……

每天我都能看到他，我都要叫他一聲，我叫他爸爸，用小女孩的語氣。能叫爸爸是多么幸福的一件事。我撒嬌的樣子，嘴唇似乎有些做作，喊一聲，爸爸！

父親節又到了，已經過了六個沒有父親的父親節了。微信上鋪天蓋地的相關文章，我幾乎從來不敢點開一看，我不用看，就知道思念父親的那一份慟。我走到書架邊，站在他的面前，我說，爸爸，我想你，我愛你！前世我倆是情人，對嗎？真好，有你這樣的情人，我有眼光，更有運氣。