歸來集（組詩）

向迅

早已不用騎馬取經

也不必虛構猴子作徒弟

可又分明在電視劇里

民族服飾的美女

肯定都不是妖精變的

微笑的路人

好像都在哪里見過的

阿克塞

一座精美的草原新城

駿馬與鋼鐵比翼飛馳

人們生活著并快樂著

傳說由冬不拉保管

輕歌妙舞里歲月日新月異

我被一種叫時間的東西

攫住，好大一會兒

找不到自己

地名別解

博羅轉井

好像一個哈薩克漢子

騎在馬上

回到故鄉

為了讓驚喜不顯得唐突

遲遲不肯進帳篷

一一拜見親人

博羅轉井

好像一次愛情

有了開頭便沒有結尾

風也可以是新郎

云只做一天的伴娘

日子就是那新娘

博羅轉井

好像一場夢

循環往復著

一旦成為夢的主人

就再也不想遠離

博羅轉井鎮

一座城曾在懷里誕生

如今它遷居佳處

要代去什么樣的

問候和消息

空無一人的寺院

他們把佛祖和觀世音

終日鎖在日漸破敗的院子里

既不上香也不打掃庭院

臺階上的荒草

早已漫過了功德碑上的文字

而更早的功德碑

在多年前毀于忽然發怒的信徒

幾年之后又被砌進了正殿的墻壁

如今，我要在大白天掌著燈

才能把那些模糊的姓名

從更模糊的歲月里辨認出來

但是，我不知道他們是誰

我只知道自從最后一任住持

在半個多世紀以前圓寂之后

再也沒有人在這里念過一聲經

我只記得前年正月

我們一行七人來此問祖尋根

看門人伸出語言的雙手

向我們索要香火錢

可憐的人，用一把生銹的鐵鎖

把自己緊關在佛門之外

而不得不淋著雨水披著閃電回家

只有那些在多年以前

差不多被他們趕盡殺絕的麻雀

時不時落在空無一人的庭院

在草葉和青苔間

啄食佛祖消瘦的目光

這期間，那道古老的江水

在山腳下，正步入開闊地帶

它翻卷著的內心

刻滿了半個世紀前的鐘聲

可惜了那一身魚鱗甲

已喑啞失憶

等著坐火車的人

他們一律背對著我。在站臺上

眺望著火車開來的方向

他們晃動的背影，像秋天的樹葉

被來自鐵軌盡頭的風吹著

他們在風中低聲交談

他們吸著煙。他們什么也不說

有那么一刻，整個站臺

都陷入了無邊的寂靜

時間就在我們頭頂咔嚓咔嚓響著

只有當火車鯨魚般的頭部

像日出一樣閃現在地平線上時

他們才開始了蟲子般的蠕動

注定了，這列疾馳而來的火車

將載走一個個孤獨的省份

就像一個撲面而來的時代

將載走所有的細枝末節

——包括那些誰也不認識的背影

我藏在身體里的

比鐵軌還要漫長的茫然

比鐵銹還要鮮艷的慌張

等著坐火車的人

是那樣無奈，又是那樣焦急

恨不得焚燒自己

連同那個貧窮而寂寥的秋日

那些一晃而過的墓碑

在飛逝而過的山川里

它們總是會留下閃電般的身影

我無法回避

就像我在黑夜走路時

無法回避月亮的陰影

很多時候，它們比地平線上的村莊

還要扎眼，比田野里移動的

幾點人影還要明亮

比低頭沉思的馬匹和羊群

還要寧靜

每次看見它們，我總會情不自禁地

把頭扭向更遠的地方——

那里的河流一聲不響

閃爍著理想的光芒

那里的群山蒼茫如煙

仿佛遠離人間

而那些塵土飛揚的道路啊

總叫我想起許許多多人

落魄而潦草的一生

他們在生前不吭一聲

百年之后依然一聲不吭

像是山間的一塊石頭

我時而走神——

那些一晃而過的墓碑

是不是一些人干凈的骨頭

在春風中長出了大地？

夜晚，它們會發出微白的光

仿佛一扇扇隱匿的窗戶

而下雨天，它們也會默默垂淚

柿子樹

上帝的燈盞，從天空倒懸下來

在十月的夜晚

即使人間的燈火悉數熄滅

它們仍在發光

——再給它們一些時日

你所能夠想象的美好

都會在它們身上一一實現

滿滿的一樹啊，由澀變甜的蜜罐

仿佛上帝終于兌現了

母親在年輕時秘密許下的諾言

這是這么多年來

我第一次在樹下聞見它們的芬芳

可是我寧愿這棵柿子樹

還很小，還不會開花

那時，那兩個在柿子樹下談天的人

剛剛步入人生的盛年

那個正在淘洗洋芋的女人

還不曾替一根白發發愁

那個把手抱在胸前的男人

盡管常年抽煙酗酒

但他的肺部還沒有陰影

那時，我們還沒有長大

那個男人就像這棵柿子樹一樣

時常會從口袋里

掏出令人意想不到的果實

也像樹頂高懸的天空

掏出一把一把的碎銀子

兩只羊

若不是它們的叫聲

與它們的顏色一樣潔白

我一定不會發現它們

若不是它們的顏色

與它們的內心一樣潔白

我一定不會記住它們

若不是它們的內心

與我的童年一樣空曠

我一定不會像這個黃昏一樣

不停地舉頭回望

它們被主人遺棄在荒野

一整天的時間

它們都在咀嚼像秋天一樣蔓延的孤獨

只有我和母親從那條荒蕪的

小路上經過時

它們才從青草間抬起神一樣的臉

那樣干凈

那樣善良

那樣慈悲

與我在長沙看見的那些

被拴在某條馬路邊

無望哭泣的羊沒有關聯

與地上發暗的血跡沒有關聯

它們潔白的叫聲

在這樣一個可有可無的黃昏

叫醒了一個沉睡多年的少年

而更多的黃昏

也被叫醒了