文學中的苦難

多年前，和平里有一家電影院，叫“第五工人俱樂部”，我在那里看到了《悲慘世界》，連續看了四遍，電影開頭似乎有一行字幕，說，只要世上還有苦難，這個故事就還會流傳。窮苦的冉阿讓偷了一塊面包，被判罰五年苦役。后來他變成了一個有錢人，樂善好施，還當上了市長，他幫助妓女芳汀，救助孤兒珂賽特。里面有個貪婪的壞人，名叫德乃第，他寫信的時候問：“絕望的絕怎么寫？”他的女兒回答說：“絞絲旁加色。”德乃第說：“絞絲旁放在左邊還是右邊？”我當時覺得這對話太有意思了，難道法國人會用漢字寫信？后來，我看了雨果的小說。再后來，我在倫敦西區看到音樂劇《悲慘世界》的大幅廣告，一個青年在街頭堡壘中揮舞著紅旗，跑去買票，才知道場場爆滿，《悲慘世界》是全球上演次數最多的音樂劇之一。前兩年，安妮·海瑟薇主演了《悲慘世界》，音樂劇中的那幾個著名唱段頓時流行起來。如此說來，這個故事我反復看了三十年，它在我心中激發的道德震蕩卻越來越小，最早的那個少年，在電影院的木頭椅子上，發誓要建造一個更人道的世界，后來是一個中年人，躺在沙發上，看音樂劇紀念版藍光碟，驚嘆于德乃第夫婦的那一段對唱，覺得這兩個人也不那么討厭，那個唱段太詼諧可愛了。

一般來說，描寫苦難的作品會得到較高的評價。但在我讀小說的過程中，那些描述苦難的現實主義小說越來越顯得無趣。為什么會這樣？我從來沒認真想過。直到有一天，讀到文學評論家特里林的一篇文章叫《惰性的道德》，特里林從一本美國小說談起，那本小說的大概情節是，某個青年，本來在技校讀書，看似有不錯的前程，但父親生病了，他不得不接手父親的農場。不久，父親病故，母親也染病，有個女子來農場幫忙，青年和那女子草率地結婚了，結果那女子變得不通情理，而且，很不幸，也生病了。于是夫婦倆請來了一位溫柔的姑娘幫工，男主人公和這位姑娘墜入情網，妻子發現了，要把姑娘送走，男青年便和姑娘商定要殉情，他們從一座懸崖上跳下，結果沒有摔死。男的變成了瘸子，女的癱瘓在床，妻子照料這對受傷的戀人，把他們看管起來，同時，妻子也忍受著一種奇怪的病癥。小說情節這樣一歸納，幾乎有一種喜劇效果。特里林教授說，這個小說沒有提出任何道德問題，小說中的角色都根據自己的社會身份，做出本能的被動的反應。

作者只是再現一個悲催的場景，特里林說，對人類痛苦進行的文學再現受到某種禮儀的制約，這種禮儀規定，再現不能是沒有緣由的，不能為再現而再現，赤裸裸地對人類痛苦進行再現是一種自我放任，而且是一種殘酷行為。這種殘酷行為并不是悲劇，悲劇總會引導我們看到更深刻的東西。我們觀看悲劇時會產生愉悅感，會有負罪感，也會產生某種理性。單純地描繪人間慘劇，是對陰郁生活的真實寫照，但這樣的作品也表現出道德上的惰性。

特里林這篇文章醍醐灌頂，然而，我也不想以此為借口，說自己對苦難的漠視全是因為那些描繪苦難的作品太幼稚。我知道，世間許多苦難，其間的主人公除了赴死一途，并沒有什么選擇的余地，既然無從選擇，也就沒什么能讓我們這些看客審美的東西。小說《米德爾馬契》中有一段話非常有名——如果我們有敏銳的目光和感受去體察他人的生活，那種感覺就會像聆聽青草生長和松鼠心跳的聲音，寂靜另一側的巨響或許會要了我們的命。正因如此，我們當中最敏銳的人在四處走動時，用愚蠢封閉了自己的感官。

《悲慘世界》中那面戰斗的紅旗，我們都很熟悉，也曾為之激動不已。然而，我還是樂于看到青年馬呂斯和珂賽特幸福地生活在一起，他們念及冉阿讓的一生，心中會有善良與正義充盈。