聲音、數字

很久以前，1美元能兌970里拉，我32歲。地球也比如今輕了20億個靈魂。

——布羅茨基，《水印——魂系威尼斯》。

世界提問時，回答的只有我。我提問時，回答的只有世界。詩終不過是血，星星在寂寥中游移。對話只在我獨自的心中，永久地沉默，無奈地成熟。

——谷川俊太郎，《問與答》。

世界上最無聊的東西就是純粹的邏輯學、科學的心理學、普通的倫理學和美學。生活并不具有任何普遍的和科學的東西。在我看來，任何一行字，如果它不為積極的生活服務，那么它就是多余的。

——斯賓格勒，《西方的沒落》。

人們青睞有兩個主題占據前30%、第三個主題占據其后10%的小說（而非暢銷書通常全書會有六個主題）。有關親密關系內容的小說會暢銷。性題材并不會大賣，至少在文學中是如此。

——斯坦福大學畢業的朱迪·阿徹和馬修·喬克斯分析了5000本暢銷書，試圖破解暢銷書的密碼。

孤獨者的睡眠往往是碎片化的，很不踏實。成千上萬年前，這或許會幫助我們一觸即發，隨時準備應對接近的捕食者。今天，它卻只會讓你在朝九晚五的生活中昏困乏力，甚至可能影響健康。

——芝加哥大學神經學家約翰·卡喬波認為，在現代社會長期孤獨，代價就開始超過益處。

數字

660億美元

德國生物制藥巨頭拜耳股份公司將以660億美元的天價收購美國孟山都公司，兩家公司合并后將成為全球最大的農化品和種子企業。新公司的種子和殺蟲劑供應將占全球總量的四分之一。

76億元

昆侖萬維公司13日發布公告稱，公司董事長周亞輝與妻子李瓊達成財產分割約定，李瓊分得2.7754億股昆侖萬維股份，按照當日收市價計算，李瓊此次分得的股票市值達76億元，成為A股市場迄今為止最“貴”的一次離婚。

5萬美元

加州大學舊金山分校一名研究人員發現了制糖業的一份內部文件，該文件顯示，制糖業曾在上世紀60年代付給哈佛大學的三位科學家一筆資金——約合今天的5萬美元，讓他們淡化糖類和心臟病之間的聯系，并把飽和脂肪推為罪魁禍首。