紅燒排骨

王笑貓

萬依小時候沒吃過什么上檔次的吃食，亦很少在外面飯館吃飯，極偶爾的幾次也是快餐，只記得滿滿一屋子的客人或站或坐，有座位的洋洋自得，慢慢享用盤子里的包子，一手還把著醬油醋的小瓷瓶子，生怕被別的桌搶了去。站在一旁等座的可就有些著惱，幾乎是怒視著坐著的食客。在萬依的印象中，第一次在外面正經吃飯她已經上小學五年級了。那次是跟著媽媽單位的同事到北戴河玩兒，吃的是團餐，一日三餐都管，一連吃了幾天，又兼白天在海水里泡著消耗體力，實在是嘴里淡出鳥來。萬依的媽媽一咬牙，決定帶萬依到外面小飯館去吃一頓。

萬依依稀記得，那是一家又小又暗的餐館，屋子里看上去倒還干凈，雖然是飯點，卻沒有什么客人。這倒讓萬依無比欣喜，因為她膩歪透了包子鋪里的等座。在鋪著小紅格子桌布的餐桌前坐下來，像一種儀式似的，萬依小心而仔細地把裙子兜平在椅子上坐好，她看出媽媽還是有些忐忑的，只匆匆從服務員手里打開的菜單上點了一個魚香肉絲和兩碗米飯，就揮手讓服務員走開了。

菜端上來的時候，顏色很深，墳包似地擺在一個小盤子里，不像自個兒家里的大盤子，當然擺菜也不講究。這道菜叫“魚香肉絲”，萬依內心里奇怪為什么沒有魚，只有青椒胡蘿卜和肉絲，還有一點點木耳和筍絲。菜的味道如今早已忘了，只記得菜量太少不夠兩個人吃，媽媽幾乎是吃了一碗白米飯，而到了結賬的時候，聽說這道菜12塊錢，媽媽心疼了。因為回來的路上媽媽一直不說話，等到了住地才說：“以后還是吃團餐吧?！比f依當然明白了媽媽的心理，就順著她說：“是啊，外面的菜也不怎么好吃?！彼恢肋@句話讓媽媽心酸了好久。

可是實際上萬依說的并非假話。平常在家里都是萬依的爸爸做飯，萬依爸爸的廚藝雖然跟飯館不能相比，可是很有幾道拿得出手的菜，例如紅燒排骨。從前吃肉都要限量，排骨更吃得少，逢年過節時萬依的爸爸必定要來一道紅燒排骨，燒得極嫩極入味，長大后萬依也吃過不少飯館里的排骨，沒有一家能和爸爸的這道菜相比。有一次萬依的幾個朋友來家里吃飯，正趕上吃萬依爸爸的這道紅燒排骨，之后很久說起來，都一副回味無窮的樣子。

成家后萬依卻沒有繼承爸爸的手藝，大約在家里吃得太多的緣故，她還是更喜歡在外面的飯館吃，邊吃還邊要挑剔，嫌廚子做菜不用心，火候不夠，只知道一味地用調料。丈夫因此對萬依有些不滿，閨密也用那句經典名言來勸萬依：想要俘獲男人的心，必得經過他的胃。萬依一笑了之，她兒時的回憶里有太多爸爸在廚房里操勞的樣子，做一兩個小時的飯，10分鐘就吃完了，投入產出完全不成比例，遠不如付錢在外面吃得省心——當然，回到娘家，她還是希望吃到爸爸親手做的紅燒排骨。