藝術(shù)：肖像畫的記錄和非記錄

謝斯曼

英國倫敦國家肖像美術(shù)館（The National Portrait Gallery）舉辦的BP肖像畫獎(jiǎng)（BP Portrait Award）的特展已經(jīng)是第37個(gè)年頭，作為英國乃至世界范圍內(nèi)最具影響力的肖像畫比賽，每年都會(huì)收到來自幾十個(gè)國家的上千幅作品。評(píng)委團(tuán)從中挑選出最優(yōu)的前三名及其他幾十幅入圍作，于每年6月至9月在國家肖像畫廊展出。

今年的展覽格外有趣。通常來說，當(dāng)代藝術(shù)的展覽離不開“觀念”二字，似乎如果一件當(dāng)代藝術(shù)作品缺少對(duì)社會(huì)的關(guān)注，它就很難拿到臺(tái)面上來談。然而此次肖像展轉(zhuǎn)而將注意力放回到藝術(shù)史中，關(guān)注技法和風(fēng)格的變化;換言之，這個(gè)展覽，會(huì)讓有一定西方肖像藝術(shù)史知識(shí)儲(chǔ)備的觀眾莞爾心會(huì)。

比如，今年的頭獎(jiǎng)作品《穿利寶百貨裙裝的女孩》（Girl in a Liberty Dress）在眾多大幅著色濃烈或構(gòu)圖奇特的肖像畫中初看顯得有些不起眼，仔細(xì)閱讀關(guān)于這幅作品的介紹，字里行間也沒有提到什么了不起的內(nèi)涵，可見吸引評(píng)委的，并不是這幅作品的“觀念”，而可能是別的一些更加微妙的方面。這是一幅木板油畫，它的質(zhì)感卻和傳統(tǒng)觀念中的油畫全然不同。畫家克拉拉·德拉蒙德（Clara Drummond）細(xì)膩的筆觸在發(fā)絲與裙裝紋理的表現(xiàn)上很見功力，配合清淡的色調(diào)，很容易讓人聯(lián)想起英國藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）20世紀(jì)50年代左右的作品。作品中女孩身穿的“利寶百貨”連衣裙在英國文化中也別具意義。利寶百貨（Liberty）是倫敦一家歷史悠久的百貨公司，其生產(chǎn)的新藝術(shù)（Art Nouveau）風(fēng)格布料是英國人一直以來的驕傲，而公司很多布料的設(shè)計(jì)出自英國工藝美術(shù)大師威廉·莫里斯（William Morris）及其夫人、女兒之手——觀眾也許對(duì)他們的名字不那么熟悉，但不可能沒見過他們?cè)O(shè)計(jì)的紋樣。也許，這樣微妙的“身份認(rèn)同”和“文化驕傲”也是讓本土畫家德拉蒙德拔得頭籌的原因之一，英國觀眾看到這幅作品，也會(huì)比其他文化背景的人產(chǎn)生更多共鳴。

沃爾夫?qū)P斯勒畫作《假設(shè)一》

不大的展廳內(nèi)，不同風(fēng)格、技法及主題的肖像畫被放置在同一個(gè)空間當(dāng)中，乍一看疏離又雜亂，但仔細(xì)梳理下來，能讀出西方肖像作品的演變歷程以及未來可能的發(fā)展走向。什么是“肖像”？“肖像”存在的意義又是什么？在藝術(shù)發(fā)展的不同階段，答案可能大相徑庭。

略去史前文明留下的一些蛛絲馬跡，從文獻(xiàn)記載來看，古希臘社會(huì)已出現(xiàn)了很多描繪“精準(zhǔn)”的肖像畫，很可惜并沒有任何實(shí)物留存至今。雕塑通常比繪畫經(jīng)久，一些當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的頭像雕塑或錢幣浮雕成為我們了解那個(gè)時(shí)代肖像作品的唯一渠道。基本上，古希臘肖像作品還是十分注重被描繪者的個(gè)人特征的，少有美化，也許沒有統(tǒng)治者希望自己的塑像被人認(rèn)成別人。進(jìn)入到古羅馬時(shí)期，事情變得相對(duì)復(fù)雜起來。古羅馬帝國統(tǒng)治下的埃及有一個(gè)地區(qū)叫法雍（Faiyum），人們?cè)谀抢锏哪寡ㄖ邪l(fā)現(xiàn)了諸多風(fēng)格類似的肖像板繪，這一類畫后來被稱作“法雍肖像”（Fayum Portraits）。板繪（Panel Painting）是古典文明中最高級(jí)的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，而法雍肖像則是迄今人們發(fā)現(xiàn)的最古老的板繪藝術(shù)。這些肖像同木乃伊包裹在一起，作用并不是紀(jì)念死去的人生前的樣子，而是作為一種“證件照”，保證讓逝者成功步入來生。這些“證件照”卻一點(diǎn)不失魅力，哪怕用現(xiàn)在的眼光看，也算是活潑動(dòng)人，除了雙目普遍偏大，其余面部比例十分協(xié)調(diào)。不過，這些板繪的筆觸略顯匆忙和粗糙，蓋因法雍肖像通常為蛋彩畫（Tempera）。蛋彩，即以雞蛋為基底的顏料，色彩雖明艷，然顏料干得太快，畫師因此一筆只能畫一點(diǎn)，一幅畫畫下來自然筆觸繁雜，可以說是迫不得已而為之的“印象派”繪畫。

這一古老的繪畫方式早已不是當(dāng)今主流畫家會(huì)選擇的，因?yàn)楸绕鹩彤嬵伭希娜秉c(diǎn)太明顯。有趣的是，在此次比賽中獲第二名的作品《寂靜》（Silence）即是蛋彩板繪（Tempera on Board）。該藝術(shù)家是來自蘇州科技大學(xué)傳媒與視覺藝術(shù)學(xué)院的青年講師王搏，這也是中國藝術(shù)家首次在這個(gè)比賽中入圍并取得名次。王搏描繪了他祖母在臨終前奄奄一息的狀態(tài)，那時(shí)的她已虛弱到無法言語，眼神卻不曾從他身上移開。面對(duì)宇宙永恒的話題“死亡”，任何觀者可能都會(huì)受到強(qiáng)烈的觸動(dòng)。但除去主題與構(gòu)圖，王搏對(duì)繪畫媒介的運(yùn)用也值得關(guān)注。他偏愛蛋彩特殊的光澤，但又不愿囿于它速干的缺陷，因此多次嘗試添加其他遲干劑，最終收獲了色彩明艷、筆觸細(xì)膩的視覺效果。

在羅馬共和國時(shí)期，還出現(xiàn)了一批肖像雕塑，其中晚期的作品幾乎清一色是蒼老的男性面孔，后人稱這種刻意為之的蒼老風(fēng)格為“真實(shí)主義”（Verism）。在那時(shí)，皺紋、疣子等等歲月的印記被視作智慧、莊嚴(yán)與權(quán)威的象征，因此人人都傾向于將自己刻畫得滄桑些，不可謂不是“以丑為美”。但到了尤利安二世時(shí)期，古羅馬肖像的風(fēng)格又轉(zhuǎn)向了理想化的古典美，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，唯一的共同點(diǎn)是都并不真實(shí)，也并不以真實(shí)為目的。

越過宗教為大的中世紀(jì)，真正為大眾所熟悉的肖像畫基本都集中在文藝復(fù)興時(shí)期。文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲肖像畫區(qū)域化特征較強(qiáng)，德國、荷蘭、佛羅倫薩、威尼斯等地區(qū)各自為營(yíng)，發(fā)展出自己的獨(dú)特風(fēng)格。總的來說，文藝復(fù)興時(shí)期的肖像畫還是為權(quán)貴階級(jí)服務(wù)的，其目的也是為了凸顯畫中人物的地位與財(cái)富。比如，意大利的肖像畫內(nèi)涵幾乎永遠(yuǎn)與政教脫不了干系，宗教信仰和古典審美是其兩大主題。佛羅倫薩畫派偏愛創(chuàng)作寓言式的大半身像;以提香為首的威尼斯畫派在肖像畫中融入了更多繁復(fù)的姿態(tài)，整體向風(fēng)格主義發(fā)展。北歐肖像畫則摒棄了文藝復(fù)興傳統(tǒng)的側(cè)臉像，并且格外注重寫實(shí)與細(xì)節(jié)的刻畫。尼德蘭畫家揚(yáng)·范·艾克的名作《阿爾諾菲尼夫婦》是西方藝術(shù)史中里程碑式的作品，不僅僅因?yàn)樗褂玫氖钱?dāng)時(shí)少見的油畫顏料或是因?yàn)樗澈髷?shù)不清的細(xì)節(jié)和內(nèi)涵，也因?yàn)槿硐裥は裨谀莻€(gè)年代非常罕見。德國畫家老盧卡斯·克拉納赫則更進(jìn)一步，是創(chuàng)作出真人大小的全身像的首位畫家。現(xiàn)在我們看起來習(xí)以為常的肖像畫作，可能是幾百年前的人想都不敢想的創(chuàng)作形式，而藝術(shù)家們的每一點(diǎn)點(diǎn)看似不起眼的突破，可能都會(huì)成為藝術(shù)史上一個(gè)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

今年展覽中的兩幅頗受觀眾喜愛的作品，均是在藝術(shù)史知識(shí)體系內(nèi)做了一點(diǎn)小文章。約翰·博羅維茨（John Borowicz）的《泰德：藝術(shù)家之子》（Tad：son of the artist）描繪了愛子泰德頭頂紙袋、背著手的可愛瞬間。但這幅作品的妙處不僅僅在于童真童趣，而是這個(gè)孩童的形象會(huì)直接讓觀者聯(lián)想起幾百年前，基督宗教中大主教等高級(jí)神職人員的官方肖像畫。他們往往衣著華麗，頭戴高聳入云的主教冠，威嚴(yán)地側(cè)身而坐，面容淡然。在這幅作品中，博羅維茨有意識(shí)地開了一個(gè)小玩笑，將戴著紙帽、赤裸上身的小男孩同宗教教權(quán)“并置”，而這樣的玩笑，并非每個(gè)人都能理解到。另一幅作品《假設(shè)一》（Die Vermutung I）描繪了畫家沃爾夫?qū)P斯勒（Wolfgang Kessler）的女兒身披布匹的形象。不少人驚嘆于藝術(shù)家對(duì)布匹光澤和褶皺的完美描繪，但除此之外，小女孩的形態(tài)、畫面本身的著色和筆觸也讓人不覺聯(lián)想起德國畫家小漢斯·霍爾拜因曾為皇家所作的肖像畫。

巴洛克時(shí)期肖像畫中的人物仍舊穿戴高貴華麗，不同的是，比起文藝復(fù)興及部分風(fēng)格主義的嚴(yán)肅感，該時(shí)期肖像畫更注重人物的面部表情及畫面的光影變化。卡拉瓦喬的天才發(fā)明——明暗對(duì)照法（Chiaroscuro），以及魯本斯極端男性視角下的女性形象，都進(jìn)一步將柔和的筆觸和更加多元的表現(xiàn)形式帶到肖像畫中。

19世紀(jì)以來的文藝運(yùn)動(dòng)頗多，不論是新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義或是印象派及后印象派，它們都或多或少推動(dòng)并塑造了西方肖像畫歷史。此時(shí)，肖像畫早已不是通往來生的“證件照”，也未必一定是智慧、權(quán)力、身份、財(cái)富、地位的象征，而是更加戲劇化的、私密的、觸動(dòng)人的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。內(nèi)在的“交流”而非外在的“傳達(dá)”，或許是肖像繪畫本身的意義之一。

蘇格蘭作家艾莉·史密斯（Ali Smith）說：“當(dāng)我們有一幅肖像畫可看的時(shí)候，我們從來就不孤獨(dú)。”細(xì)細(xì)想來頗有道理。英文中的“肖像”（portrait）一詞源自拉丁語protrahere，內(nèi)涵為延長(zhǎng)、延伸及測(cè)量、繪畫。如此看來，portrait一詞既關(guān)乎“精確”，也關(guān)乎時(shí)間上的“推遲”，它替我們記錄，也為我們延長(zhǎng)飛馳的時(shí)光。

（部分圖片由英國國家肖像美術(shù)館提供）