海清：牽掛與別離

宋詩(shī)婷

人到中年，海清需要更開(kāi)闊的歷史觀，像捋順一個(gè)個(gè)劇本一樣，來(lái)梳理自己的人生。

小別離

海清把見(jiàn)面地點(diǎn)安排在北京東二環(huán)的一個(gè)茶館里。一進(jìn)門，她就熱絡(luò)地招呼我坐下，像熟人見(jiàn)面一樣，分享她剛剛經(jīng)歷的一次“小別離”?！皠傁嘛w機(jī)，還沒(méi)見(jiàn)我兒子呢。”她向我展示兒子的最新進(jìn)步——疊衣服，還當(dāng)著我的面打開(kāi)手機(jī)，和兒子短暫地視頻通話，看起來(lái)絲毫不避諱記者，與宣傳人員口中那個(gè)“多聊表演和新公司，盡量不要聊家庭”的海清判若兩人。

但當(dāng)我們真正進(jìn)入采訪話題時(shí)，海清變得有些拘謹(jǐn)。她聲音很小，有些問(wèn)題會(huì)認(rèn)真思考好一會(huì)兒。我們?cè)凇斑@個(gè)問(wèn)題不想聊了”和“還是聊別的吧”之間不停地兜圈子切換話題，試圖尋找深入交流的可能性。

海清

黃磊成為我們的突破口，聊起和“師父”有關(guān)的話題，她會(huì)變得格外興奮。在剛剛播完的電視劇《小別離》里，她和師父黃磊扮演一對(duì)中年夫妻，這是畢業(yè)后他們第一次如此親密地合作。“一開(kāi)始，緊張死我了。”海清進(jìn)組后的第一場(chǎng)戲就要和黃磊斗嘴，她穿著一件印著香蕉的家居服，火急火燎地訓(xùn)斥考試失利的女兒。黃磊變著花樣安撫，甚至不惜色誘。后來(lái)，這個(gè)橋段因?yàn)楹小靶园凳尽?，在送審后被剪掉了?/p>

第二天，海清又要和師父拍一場(chǎng)吻戲。前一晚，她在微信群里呼喚同學(xué)，讓大家來(lái)助威打氣，“有仇的報(bào)仇，有冤的抱冤，有想做替身的就趕緊上”。第二天，拍攝現(xiàn)場(chǎng)真來(lái)了六七個(gè)女同學(xué)。

電視劇《小別離》劇照

畢業(yè)15年，海清依然保持著這種看起來(lái)有些夸張的怕老師的習(xí)慣?！霸缟厦悦院褋?lái)，看一眼手機(jī)，一大堆睡著時(shí)收到的微信。我順一眼，看到師父的微信就立馬精神，其他的信息都先不管，第一時(shí)間回他，回完了還能踏實(shí)睡一會(huì)兒。”

海清有一個(gè)大學(xué)群，某一天，不知道誰(shuí)把黃磊也拉進(jìn)來(lái)了。她一看，嚇壞了。“我說(shuō)，誰(shuí)啊？瘋了吧？把他拉進(jìn)來(lái)干嗎？說(shuō)完我就退了群?！蓖巳汉?，海清做了所有想回避老師的學(xué)生都會(huì)做的一件事——她另起爐灶，開(kāi)了個(gè)新群，把同學(xué)們拉進(jìn)來(lái)，有黃磊的那個(gè)群變成了過(guò)年過(guò)節(jié)打招呼、送祝福的“死群”。

黃磊本人也感受到海清對(duì)他的怕。《小別離》剛拍時(shí)，每到吵架的戲海清的眼神都不太對(duì)，一副分分鐘會(huì)服軟認(rèn)錯(cuò)的樣子。

因?yàn)榕吕蠋煟Ｇ鍖?duì)黃磊言聽(tīng)計(jì)從?！啊缎e離》就是他找的我，當(dāng)時(shí)連劇本都沒(méi)寫好。師父說(shuō)：‘這戲你得接，你信我嗎？我說(shuō)：‘我信你?！迸耐辍缎e離》，海清還被黃磊拉去客串《深夜食堂》。黃磊讓她演一個(gè)60歲的患有老年癡呆的大嬸。在這之前，海清非?？咕苎菽挲g差距較大的角色，在上一部電視劇《女不強(qiáng)大天不容》里，她甚至不想演20歲出頭的女大學(xué)生?！暗@老太太我演了，因?yàn)槭菐煾附形胰サ摹Q其他任何人找我，我都會(huì)覺(jué)得對(duì)方瘋了，我唯獨(dú)沒(méi)法拒絕老師的要求?！?h3>“錢規(guī)則”

海清對(duì)黃磊的怕和尊重源于家里的“規(guī)矩”，也源于對(duì)黃磊知遇之恩的感激。

剛出道時(shí)，媒體就對(duì)海清的家庭表現(xiàn)出濃厚的興趣。她出生于江蘇著名的京昆世家，是在南京曾顯赫一時(shí)的甘家大院的后人，如今的南京民俗博物館使用的就是當(dāng)年的甘家大宅。名門望族規(guī)矩自然多，而生于曲藝世家，“一日為師終身為父”的舊觀念也早在海清心中根深蒂固。

黃磊曾說(shuō)，海清是個(gè)知恩圖報(bào)的人。她如此看重與黃磊的關(guān)系，除了規(guī)矩，也因?yàn)閹煾笇?duì)她有恩。

海清是黃磊留校任教后親手帶出的第一批表演系本科生。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，海清一度不信任年輕的黃磊，害怕自己的四年大學(xué)時(shí)光葬送在這個(gè)“長(zhǎng)得很帥的明星”手里。但令海清沒(méi)想到的是，畢業(yè)之后，把自己從迷茫和低谷里拉出來(lái)的正是這個(gè)看起來(lái)不靠譜的小老師。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，海清的路走得不順利。她接過(guò)幾部戲，但都不溫不火，沒(méi)能被觀眾記住。她也參演了丁黑指導(dǎo)的《玉觀音》，那是海巖小說(shuō)改編劇最火的年代，那部劇捧紅了飾演安心的孫儷，也讓楊瑞的扮演者佟大為家喻戶曉，但海清扮演的鐘寧沒(méi)能讓她大紅大紫。雖然之后有很多“大姐大”的角色找上來(lái)，但海清不甘心重復(fù)，推掉了一些送上門的機(jī)會(huì)。

最不濟(jì)時(shí)，她曾沒(méi)有戲拍，沒(méi)錢生活，一度回到南京老家“啃老”，偶爾會(huì)幻想天上掉個(gè)餡餅砸中自己。

最終，海清幻想中的餡餅是黃磊送給她的。當(dāng)時(shí)，黃磊買下了《雙面膠》的小說(shuō)版權(quán)，準(zhǔn)備把它改編成電視劇，他向?qū)а蓦A濤推薦了自己的學(xué)生海清。

滕華濤曾偶然看到過(guò)海清在《玉觀音》中的表演，覺(jué)得她的臺(tái)詞節(jié)奏很好，對(duì)這個(gè)女孩留下了很深的印象。“我不要太好看的女演員，不希望這個(gè)角色太脫離生活，如果女演員特別漂亮，觀眾會(huì)覺(jué)得和自己沒(méi)有關(guān)系，老海恰好符合我想要的這個(gè)感覺(jué)?！彪A濤說(shuō)。

從黃磊和海清提起《雙面膠》中的女主角麗娟起，海清等了5個(gè)月，才等到角色敲定，電視劇開(kāi)機(jī)?！捌溟g也推掉了一些工作。一來(lái)是覺(jué)得這個(gè)劇本好，真實(shí)，血淋淋的;二來(lái)是師父讓我演的，我得等他。”

這部沒(méi)有什么大腕兒參演的戲卻讓海清一炮而紅。這部戲讓她與編劇六六、導(dǎo)演滕華濤結(jié)緣。《雙面膠》之后，他們又接連合作了《王貴與安娜》和《蝸居》，幾次合作的電視劇或收視率居高不下，或引發(fā)社會(huì)話題，沒(méi)有一部劇不是擲地有聲。

《蝸居》播出后，本刊曾撰寫過(guò)一期封面專題，標(biāo)題為《明星：虛價(jià)時(shí)代》。雜志的封面圖是文章和海清——當(dāng)時(shí)最熱門的電視劇男女演員。我和海清提起這期雜志，她尚有印象，還興奮地想找來(lái)這本老雜志留作紀(jì)念。

“但事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)最高價(jià)?！焙Ｇ逭f(shuō)起影視圈的“錢規(guī)則”，“有時(shí)候好劇本找到你，他們會(huì)說(shuō)，我們要把錢放在制作上;會(huì)說(shuō)，這劇導(dǎo)演好，演員配置特別好，所以能不能價(jià)格低一些。”甚至就在幾天前，有劇組找海清演戲，對(duì)方兜了個(gè)大圈子，把手里的這部劇夸了個(gè)遍，最后開(kāi)出的演員價(jià)碼是“沒(méi)有預(yù)算，包個(gè)紅包”。

今天的電視劇市場(chǎng)已經(jīng)不是海清的“國(guó)民媳婦”時(shí)代了?！靶□r肉”當(dāng)?shù)溃W(wǎng)絡(luò)IP劇一波接著一波，很多真正有潛質(zhì)的好故事和好劇本都被扼殺在創(chuàng)作階段了。“有時(shí)候，收視率是萬(wàn)惡之源?，F(xiàn)在很難再找到《蝸居》那樣的劇本了。《蝸居》首輪播出時(shí)收視率不是特別高，它被我同檔期播出的另一部戲打敗了。經(jīng)過(guò)這么多年，誰(shuí)還記得住那個(gè)電視??？但大家都記住了《蝸居》。但在今天，這樣的電視劇根本就拍不出來(lái)，劇本很可能在創(chuàng)作階段就被滅掉了。”海清說(shuō)起市場(chǎng)現(xiàn)狀，越說(shuō)越覺(jué)得無(wú)趣，說(shuō)多了又難免得罪人，她草草地結(jié)束了話題。

煙火氣

海清對(duì)行業(yè)的感慨源于她對(duì)角色、對(duì)劇本的上心。滕華濤說(shuō)，海清是特別喜歡和導(dǎo)演討論的演員，籌備《王貴與安娜》時(shí)，他不僅把海清當(dāng)成演員，更把她視為電視劇的主創(chuàng)。

“海清有個(gè)問(wèn)題，開(kāi)機(jī)前，我們必須把她表演的定位和方式捋順了，不然她會(huì)困惑。”滕華濤說(shuō)，一開(kāi)始，海清不想接拍《王貴與安娜》，她不喜歡安娜這個(gè)人物，覺(jué)得她不可愛(ài)。當(dāng)時(shí)，海清在南京住院養(yǎng)病，滕華濤為了說(shuō)服她，冒著南方的暴雪跑去找海清聊劇本?！拔揖妥≡谒t(yī)院對(duì)面的酒店，每天她從醫(yī)院過(guò)來(lái)，我們就坐在酒店里一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地過(guò)。每場(chǎng)戲的心理狀態(tài)、拍攝方式都預(yù)先說(shuō)清楚了，把她的困惑解開(kāi)，后面就順了，前期要留給她的準(zhǔn)備時(shí)間特別長(zhǎng)?！?/p>

一旦順了，海清就是個(gè)特別讓導(dǎo)演省心的演員?！坝袝r(shí)候，要臨時(shí)調(diào)整一場(chǎng)難度特別大的戲，其他演員要事先打招呼，海清不用，我可以幫她決定，她都是準(zhǔn)備好了的?！彪A濤看過(guò)海清的劇本，亂得不成樣子。她用各種顏色的筆標(biāo)記臺(tái)詞，也不知道這些記號(hào)遵循的是什么邏輯。

《小別離》里，海清飾演的文潔思念出國(guó)念書(shū)的女兒，每天以淚洗面。在微博上，海清寫過(guò)她對(duì)這個(gè)角色的理解和塑造方式：“前年飛機(jī)上遇到好友，瘦得脫相，問(wèn)她怎么了，她哭訴和去國(guó)外念書(shū)的女兒分別已經(jīng)半年，還是無(wú)法適應(yīng)。我邊安慰邊哄她開(kāi)心，她邊想忍住眼淚邊道歉失態(tài)，我記住了這個(gè)畫面?！?/p>

因?yàn)橛猩?、接地氣，海清的表演常被視作本色出演。演員張譯曾在《抹布女也有春天》和《女不強(qiáng)大天不容》里與海清合作，他對(duì)海清這種最接近真實(shí)生活的角色塑造方式十分欽佩?！八谋硌萦邪焉畹某咦?，這把尺特別精準(zhǔn)，把她在戲里的臺(tái)詞狀態(tài)放在生活中，你不會(huì)覺(jué)得她在演戲。對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這非常困難，攝像機(jī)架在那兒，你就真實(shí)不起來(lái)，這個(gè)需要非常嚴(yán)苛的后天學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，海清做到了，她既真實(shí)又節(jié)奏準(zhǔn)確，讓觀眾覺(jué)得舒服。”

任何事情都有正反兩面，因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)的表演，海清的發(fā)展一度受限?！峨p面膠》《王貴與安娜》《媳婦的美好時(shí)代》等家庭劇捧紅了她，但也一度把她禁錮在“國(guó)民媳婦”的定位里，很難在表演上另有建樹(shù)。

海清的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)曾反復(fù)叮囑我，盡量少提“國(guó)民媳婦”“虎媽”這樣的詞，“真的有點(diǎn)太老了”。

幾部“婆媳劇”之后，海清刻意回避類似的角色邀約，就像她曾經(jīng)拒絕掉一個(gè)又一個(gè)鐘寧式的“大姐大”一樣?！拔也恢谎萘似畔眲?，《雙面膠》之后，我去演了《落地請(qǐng)開(kāi)手機(jī)》，《媳婦的美好時(shí)代》之后，也演了《追捕》，還有后來(lái)的行業(yè)劇《心術(shù)》，《北京遇上西雅圖》里的女同性戀，我演過(guò)很多類型的電視劇、電影。”海清也不希望把自己的形象固定，但顯然，與麗娟、海萍和安娜這些經(jīng)典角色相比，海清的其他嘗試略顯薄弱。

從那些摘掉標(biāo)簽的嘗試中可以看出，海清并非如她所說(shuō)，在事業(yè)上毫無(wú)野心。閑暇時(shí)，她會(huì)在家里拉片，最近拉了李安的《色·戒》，覺(jué)得梁朝偉的演技“絕了”。她還喜歡科恩兄弟，盼望有機(jī)會(huì)演一部那樣的電影。她也剛剛自立門戶，成立了新公司，但未來(lái)發(fā)展方向還處于保密階段。

“你知道嗎？演員跟她的職業(yè)要一直保持激情，有羞澀、有未知、有惶恐，有所有復(fù)雜的初戀般的心理，這太難了?！痹凇杜粡?qiáng)大天不容》里，她要和不相熟的杜淳演夫妻，她說(shuō)，“鬼知道我要經(jīng)過(guò)怎樣的千山萬(wàn)水才能抵達(dá)那樣的心境?！倍凇缎e離》里，她又要和師父黃磊演夫妻，她又說(shuō)：“鬼知道我要克服多少障礙，才能和他拍一場(chǎng)吻戲?！薄斑@些波動(dòng)都是好的，我要非常努力地保護(hù)這種感覺(jué)?！?/p>

對(duì)于這些努力和野心，海清不太提及，聊起來(lái)也是一帶而過(guò)。更多時(shí)候，她喜歡嘻嘻哈哈與我聊家常。無(wú)論在微博上，還是面對(duì)媒體時(shí)，海清最不顧忌的就是與人分享她和兒子蛋妞的生活趣事。

海清每年的工作安排并不飽和，一年一部戲，最多兩部。每年七八月，她都要為兒子預(yù)留檔期，陪伴他整個(gè)暑假?！斑@個(gè)夏天我們?nèi)チ藲W洲，7月份又讓他上了一個(gè)國(guó)學(xué)的夏令營(yíng)，還讓他去學(xué)游泳?！泵刻焱砩?，海清會(huì)陪蛋妞看《哈利·波特》，背唐詩(shī)宋詞。兩個(gè)人常常玩得興奮過(guò)度，海清的媽媽迫不得已會(huì)出來(lái)呵斥?！拔覌屨f(shuō)，再玩就把我關(guān)起來(lái)?！?/p>

孩子讓海清有機(jī)會(huì)任性，也讓她偶爾反思自己。今年的歐洲之行，他們?nèi)チ肆_馬，在著名景點(diǎn)“真理之口”前，蛋妞死活不肯下車。他難過(guò)地對(duì)海清說(shuō)，自己說(shuō)過(guò)謊，不知道世界上還有這么厲害的武器會(huì)檢測(cè)出來(lái)，他不敢把手伸進(jìn)去。聽(tīng)了蛋妞的話，海清覺(jué)得慚愧：“我只是去合影的，已經(jīng)不走心很久了。”

在演藝圈，已經(jīng)成名的小花旦結(jié)婚生子或許是錦上添花，但一個(gè)女演員，在未成名前先結(jié)了婚、生了孩子，演藝事業(yè)再想上個(gè)臺(tái)階就難上加難。但海清是個(gè)例外，這其中有機(jī)遇，也和她身上獨(dú)特的煙火氣有關(guān)。

人到中年，海清也開(kāi)始有了困惑。她曾和六六抱怨，自己有中年危機(jī)了，那么多小鮮肉和小美女被捧出來(lái)，她開(kāi)始找不到未來(lái)的方向。六六一邊勸慰她，一邊邀請(qǐng)她到上海聽(tīng)臺(tái)灣大學(xué)的呂世浩老師講《史記》。人到中年，海清需要更開(kāi)闊的歷史觀，像捋順一個(gè)個(gè)劇本一樣，來(lái)梳理自己的人生。

幾年前，海清把曾留守南京的父母、孩子都接到了北京，她成了一家五口的管家婆。從買車、買房到修手機(jī)、修空調(diào)的大事小情，她都要一手操辦?！叭说街心臧?，和在家里被所有人占用時(shí)間相比，在劇組里拍著喜歡的戲，過(guò)有規(guī)律的生活，那簡(jiǎn)直就是放假休息。”

她偶爾會(huì)懷念曾經(jīng)孤身一人北漂的時(shí)光?！坝幸惶欤依餂](méi)人，只有我和助理兩個(gè)人。我突然說(shuō)，哇塞，我們又回到了三四年前，只有我們兩個(gè)人，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想干嗎就干嗎，天啊，太幸福了?！?/p>

而如今，海清別離了當(dāng)年的自己，她的生活被另一種幸福填滿。每個(gè)想睡懶覺(jué)的早上，蛋妞“咣當(dāng)”一聲推開(kāi)門，一下子撲到床上，邊推搡海清，邊嚷嚷：“媽媽大懶豬，大懶豬，還在睡覺(jué)，太陽(yáng)都曬屁股啦?！?