我的寵物，我的家

海霞

兒時，在故鄉常聽說一個關于狐貍的故事：常在戈壁上行走的獵人遇見狐貍，從來不面對著狐貍迎頭開槍，而是繞到狐貍的背后，不等狐貍回頭，一槍斃命。如果獵人對著狐貍的后背開槍的時候，狐貍一回眸，獵人會馬上放棄殺生的念頭，讓狐貍倉惶而逃。很多獵人在狐貍背后開槍的瞬間，狐貍掉頭看著獵人，露出那雙帶著詭異笑容的眼睛，看上獵人一眼，那樣獵人不久必遭大難，據說很多的獵手就是被狐貍的雙眼詛咒而死的。狐貍的眼睛成為一個難解之謎，似乎冥冥之中給人一種不尋常的感覺，而這種感覺為狐貍增添了許多神秘，聽上去有些聊齋般的迷信色彩。尤其是我的養母，對狐貍更是警惕。養母的女兒叫水兒，水兒還沒滿月時，養母的雞窩中跳進一只狐貍，雞群的呼叫聲將酣睡的養母驚醒。養母手握鐵叉，來到雞窩口，用手電一照，只見一雙锃亮的月牙眼睛看著養母。養母一叉下去，狐貍哀叫幾聲，死在養母手中。第二日，鄰居們將狐貍皮剝下來幫著養母賣掉了，養母將狐貍肉熬成湯，給水兒喝了幾口。此后，水兒日日便血，不久夭折了。也許是狐貍的詛咒在養母心中留下了陰影，她的余生都生活在對狐貍的恐慌之中。在我很小的時候，養母對我說過很多次：“人，欺負黃牛可以，不能欺負狐貍，狐貍的眼睛里有毒。”我自然是不會相信養母的說法，但也對狐貍產生了敬畏之情。

我見過流淚的黃牛。鄰居家的一頭黃牛摔斷了腿，主人覺得它再也沒有使用價值，就召集了一群村民，將受傷的黃牛牢牢捆住，然后用木棒將它打倒。黃牛碩大的身體轟然倒地的時候，絲毫沒有掙扎，大滴大滴的淚珠滾滾而下。當尖刀刺向它的咽喉，它卻自動伸長了脖子。這個驚心動魄的場景深深地震撼了我。

長大之后，我居住在城市，關于雞、鴨、鳥、蟾蜍、龜、蛇、刺猬的眼神逐漸淡忘，唯獨記得狐貍和黃牛的眼神。

去年，頂樓的一戶人家要遷居洛杉磯，無法將寵物博美犬帶到國外。我尚在睡覺，頂樓的婦女抱著一只長毛博美犬敲開我家的門，懷著一腔柔情說：“何小姐，做鄰居幾年了，我發現你深居簡出，很有愛心，家中又有保姆。這條狗我養育四年了，現在出國，想將它送給你來撫養。”我接過小狗，小狗用溫柔的眼光看著它的主人，就在那位婦女轉身離去的一刻，小狗從我懷中掙扎著跳到婦女身后，不斷地哀叫著，迷離的眼睛充滿絕望。婦女哭泣著抱緊小狗，痛哭一番又送到我的懷中，然后閉門而去。小狗抬起頭，雙眼淚汪汪地看著我，如失去母親的孤兒一般。我將小狗摟進懷里，一陣柔腸寸斷的感覺讓我也熱淚橫流，我與小狗淚眼對著淚眼哭開了。

偶然，我認識了一個男孩，他好似被上帝貶落凡塵的落魄人，時而憂傷，時而感慨，優柔、神經質，有時候揉揉搓搓能寫幾首歪詩。他說我的小說屬于婉約派，長袖善舞那種。我們坐在茶館里探討文學，探討徐志摩與陸小曼。我如養在水里的水仙，有了他，我的生活多了一些依戀與陽光。我為他推薦了一家出版社，出版了他的第一本詩集，于是他答應娶我。半年之后，我帶著小狗路過一條河邊，小狗沖著河邊的長椅叫了幾聲，我看到垂柳間隱著一個熟悉的身影。是他，他的懷里摟著一個學生模樣的女子，半躺在河邊的長椅上。我全身亂顫，小狗似乎明白了我的心意，乖乖地伏在地上，用撫慰的眼神看著我，我抱起小狗快步離開那條河。沒過幾日，他抱著一大沓詩稿，求我找熟人出版。我回答：“詩歌在內地出版比較難，我很累，不想為你的稿子東奔西跑了。”他立時目露兇光，對我說：“不就是你坐在家里打幾個電話的事嗎？這本詩集出版了，我們就結婚。”我問他：“你娶我，那位年輕的小姑娘怎么辦？腳踩兩只船的男人我只是聽說過，現在卻親身經歷了。”他兇狠地推了我一把，惡狠狠地說：“你想嫁我，先去整容，整到18歲的年齡，我可以考慮。”我回敬了他一巴掌。他正要打我，小狗突然猛撲過去，任他怎么踢打，小狗三番五次不顧性命地撲上去，將他的腳踝咬得鮮血直流，他奪門而逃。

我抱起我的小狗，全心全意地挨著它。它的表情恢復了慈愛，用圓圓的眼睛傳遞著人世間的溫暖。我的小狗，被人遺棄的小狗，只有你對我不離不棄，哄我、逗我、憐憫我，你將你的生命托付給了我，我將我的安全交給了你。我要去遠行了，我再三叮囑保姆，照顧好小狗。小狗用專注的目光看著我，我知道它在安慰我，祝福我一路順風。