最是人間重晚晴

董莎莎

2016年7月5日，城口縣高觀鎮中心敬老院，天朗氣清。

這天，我到這里采訪敬老院“院辦經濟”模式。

中午剛過，一陣亂哄哄的豬叫引起了我的注意。

“該喂豬了！”院長范開德起身，把我引向豬圈。

來到豬圈門口，一股熟悉的味道飄來。

范開德笑了笑，說：“味道有點臭喲！”

我說：“不怕，我也來自農村！”

進到豬圈，我一下懵了，豬棚上面六具黑色的棺材迎面撞進視線。

“這些空棺材是為老人們準備的，每天看看它們，老人才睡得著覺！”范開德立即解釋。

見我神情有所緩和，范開德開始給我介紹他們的養殖場：“我們養了二十幾頭豬……”

此刻，在這個小小的豬圈里，我瞬間明白了這個重慶最偏遠區縣、最偏遠鄉鎮探索“院辦經濟”的真諦——讓老人活著有肉吃、“走”了有棺材睡。

向死而生

早上8點，從城口縣城出發，沿任河逆流而上。

一個半小時后，我來到了高觀鎮敬老院，見到了范開德。

2000年3月，40歲的范開德被調到敬老院當院長。

報到那天，范開德至今難忘。

租來的破爛房子、16位面色蠟黃的老人、臟亂的居住環境……眼前的一切讓范開德皺起眉頭：“當時國家受財力所限，對五保老人的補助每月只有十幾元，敬老院通常一周只能吃上一次葷菜，吃的還是人家賣不掉的肥肉。”

不久后，一位老人的離世更觸動了范開德的心。

“院長，我的棺材到了沒？”年近80歲的劉道忠彌留之際緊緊拽著范開德的手，“怕沒棺材睡，我不敢閉眼呀！”

“已經派人去鎮上買了，您放心！”范開德說。

過了大半個小時，只聽院壩里有人喊：“來了來了，棺材來了！”

看到棺材的那一刻，老人閉上眼睛安詳離世。

此情此景，讓范開德想到了自己的老父親。

父親曾對他說過一句話：“老人都是向死而生的，你既然是院長，怎么也要讓老人們活著有尊嚴，即使他們哪天離去，也要走得有尊嚴。”

“向死而生，更要好好活！”這成了范開德探路“院辦經濟”的初衷。

探路“院辦”

“吃飯了、吃飯了！”

中午12點過，廚師陳洪秀就開始張羅老人，聲音響亮。

“大部分老人的耳朵都不好使，要大聲點才行！”陳洪秀說。

敬老院也給我添了雙筷子。

“哇，這么豐盛！”走進食堂，看著滿桌子菜，我有些吃驚。

“菜都是地里剛摘的，豬是自己養的，吃得放心！”范開德自豪地說。

讓老人吃好，這是當初探路“院辦經濟”的主要目標之一。

當年，在農技站工作過的范開德決定帶著老人自力更生。

“這些老人都是種地老手，就算住進了敬老院也老惦記著種地！”范開德說。

于是，范開德開始行動——流轉土地。

這天，范開德來到70歲的周云富家。

周云富家境還算寬裕，兒女在外打工，家里土地撂荒了好幾年。

“我們家的5畝地你們免費拿去種！”聽明范開德的來意后，周云富爽快地說。

土地有了著落，范開德又通過縣民政局申請了一部分資金，開始養豬。

隨后，范開德又建了一座小魚塘，從縣里批發魚來賣，賣魚賺到的差價就用來改善老人的日常生活。

種菜、養豬、賣魚……“院辦經濟”開始慢慢壯大。

兩年后，老人們過上了每天能吃兩頓肉的生活。

“年底時，院里還會給每位老人發100元過年紅包。” 范開德說。

如今，敬老院的種植面積從幾畝擴大到現在的20多畝，養豬規模也增加到了20多頭，實現了自給自足。

配套管理

與“院辦經濟”配套的，還有完善的管理。

吃過午飯，我繼續跟老人們拉家常。

其間，61歲的王太學一臉燦爛。

“聽說您剛來，還適應嗎？”我問道。

“說實話，還不太適應！”王太學笑得像個孩子。

王太學剛來不到一個月，由于敬老院有嚴格的管理規范，對生活散漫的王太學來說是個挑戰。

“出去兩個小時以上還要請假！”王太學已好幾次違反了這條紀律。

于是，王太學被院長“約談”了。

“這有個適應過程！”范開德說。

為幫助王太學盡快適應，范開德出了個主意。

“你身體硬朗，不如擔任生產組組長？”范開德提議。

王太學爽快地點了頭。

“官職”加身后，王太學立馬“本分”了。

“現在，每天都帶著生產組的人勞動——要管別人，自己就不好意思違紀了！”王太學不好意思地笑了。

現在，敬老院入住老人已增加到42名，為更好管理，敬老院將老人交叉分成生產、安全、后勤、衛生、飼養、學習、娛樂、調解8個小組。

“每位老人根據自己的身體狀況和愛好，自愿報名分組！”范開德說。

王利有擅長調解，報名參加調解組。

王世原擅長養豬，報名參加飼養組。

黃耀安愛唱山歌，報名參加娛樂組。

…………

“分組管理主要是讓他們多活動，有機會鍛煉身體！”范開德說，此外，敬老院又專門請了3名廚師和護理人員，照顧老人的衣食住行。

“其實，給老人分組，還有一個目的，就是讓他們找到存在感，哪怕只有一點點。”范開德說。

慢慢的，敬老院“院辦經濟”的名聲傳開了，引得不少人夸贊。

“獲得肯定后，老人們都很自豪！”范開德說。

安享晚年

聊了會兒天之后，老人們各自回房休息。

其中一對老人引起了我的注意——他們形影不離，很是親密。

我問道：“他們是在談戀愛嗎？”

“哈哈，對頭！”范開德笑了。

原來，為讓獨身老人能互相照顧，敬老院工作人員當起了“紅娘”。他們偷偷觀察看誰跟誰走得比較近、性格比較合得來，然后，看準時機，分別找老人談話，如果愿意互相照顧，就把他們撮合在一起。

如今，敬老院工作人員已經撮合了4對！

為讓老人們安享晚年，范開德和工作人員把老人當成了家人。

2013年，老人范明義去世前曾臥床半月。

其間，范開德像親兒子一般每天守在他身邊。

范明義臨走前拉著范開德的手，哽咽著說：“院長，沒想到我孤苦伶仃一輩子，最后幾年還有了你這個‘兒子’，謝謝！”

16年來，范開德一共送走22位老人。

每當院里有老人去世，范開德總會像孝子一樣，用酒精擦拭遺體、換上壽衣，請來鑼鼓隊送上一程。

對老人們臨終前的愿望，范開德總是想辦法滿足。

吳根元老人想去亢谷景區看看，范開德就找來一輛面包車，和幾位硬朗的老人輪流背著他去玩了一整天。

難怪百歲老人吳新傳總說：“在這兒，我再不用擔心死了沒人‘送’了。”

下午2點，我和敬老院道別。

透過車窗，望著沿河而建的敬老院。

河水緩緩流過，波光粼粼。

河岸上，敬老院種的豇豆、玉米正在享受日光浴。

遠處，青山蒼翠、連綿起伏。

院壩里的老核桃樹下，幾位老人打著盹兒——從表情上看，他們的夢一定很甜。