冰與火的碰撞

蒂耶里·馬爾尚　向波

3年間，冰島國(guó)家隊(duì)的FIFA排名上升108位，并實(shí)現(xiàn)了首次參加大賽的突破。走上法國(guó)歐洲杯舞臺(tái)的冰島人已經(jīng)成為一個(gè)不可小視的群體，他們的足球崛起之路，與其他國(guó)家有著很多不同。

說(shuō)到冰島，很多人的第一反應(yīng)是這里有10多座一年四季始終被白雪覆蓋的火山，還有一直散發(fā)著硫磺味的黑沙灘。來(lái)這里的人，總會(huì)搭乘渡船開(kāi)始一段奇妙旅行，也必須承受從格陵蘭島吹來(lái)的刺骨寒風(fēng)以及多變氣候。

但我們還是希望以一個(gè)足球故事作為開(kāi)始，畢竟，這是我們來(lái)到此地的原因。講故事的人，名叫赫雷達(dá)松，現(xiàn)年41歲，冰島國(guó)家隊(duì)歷史上出場(chǎng)次數(shù)第二多（89次）的球員。英超球迷應(yīng)該對(duì)他十分熟悉，他在不列顛呆了15年；而6年前，他還是冰島國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

這位擁有21年職業(yè)生涯的后衛(wèi)，如今是一家連鎖酒店的老板，還是冰島頂級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)菲爾基爾隊(duì)的主帥。

公路電影

冰島沒(méi)有哪怕一公里的鐵路，這里的冬天和夜晚，都比其他地方漫長(zhǎng)。赫雷達(dá)松開(kāi)始了話頭：“今年3月，我們?nèi)|部參加一場(chǎng)聯(lián)賽杯，周五下午1點(diǎn)從雷克雅未克乘坐大巴出發(fā)，5個(gè)小時(shí)后在赫本停下訓(xùn)練，然后前往埃伊爾斯塔濟(jì)。路上遭遇暴風(fēng)雪，大巴在一條小路上膽戰(zhàn)心驚地滑行，旁邊是500米深的懸崖。大家真的都很害怕。”

“晚上11點(diǎn)，我們抵達(dá)目的地，我一個(gè)朋友在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了家快餐店，我們就在那里睡覺(jué)，因?yàn)楦阋恕５诙煸缟?1點(diǎn)，球隊(duì)出發(fā)去到33公里外的雷扎爾菲厄澤，參加下午1時(shí)開(kāi)始的比賽。最終，我們3比1獲勝。比賽結(jié)束后，大家又坐著大巴前往北部的阿克雷里，一路上大家邊玩猜謎游戲邊喝啤酒，3個(gè)小時(shí)后到達(dá)。我們先是吃了披薩，然后又去夜總會(huì)狂歡，舞池中央有一架鋼琴，所有人都圍在旁邊聲嘶力竭地唱著。不過(guò)73歲的老司機(jī)，選擇的是在車(chē)?yán)锒嗨瘯?huì)兒。”，

“周日凌晨3點(diǎn)，我們重新上路，回雷克雅未克，早上9點(diǎn)抵達(dá)。就這樣，我們圍著祖國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，44個(gè)小時(shí)，行程1400公里！小伙子們都對(duì)我說(shuō)，他們愛(ài)死這種旅行了！”

冰島超級(jí)聯(lián)賽擁有12支球隊(duì)，分布在首都雷克雅未克周?chē)?0公里范圍內(nèi)，菲爾基爾隊(duì)這種經(jīng)歷，不是常有的。在這里，客場(chǎng)旅行主要靠公路，有時(shí)乘船，很少坐飛機(jī)。冰島只有33萬(wàn)人口，其中1/3聚集在雷克雅未克，這里是歐洲和美洲航路的中轉(zhuǎn)站。冰島的足球俱樂(lè)部每年只能收獲9萬(wàn)歐元的微薄電視轉(zhuǎn)播收入，絕大多數(shù)俱樂(lè)部會(huì)憑借售賣(mài)印著球隊(duì)Logo的煙花賺點(diǎn)兒錢(qián)。

冰島聯(lián)賽中最古老的俱樂(lè)部叫雷克雅未克KR，成立已有117年，是獲得榮譽(yù)最多（26個(gè)聯(lián)賽冠軍，14個(gè)杯賽冠軍）、首支參加歐戰(zhàn)的冰島俱樂(lè)部——1964年，他們?cè)鴮?duì)陣香克利的利物浦。不過(guò)KR俱樂(lè)部主席卡恩斯特并不覺(jué)得自己球隊(duì)的日子很好過(guò)：“每年我們都要為尋找預(yù)算而戰(zhàn)斗。”

KR是冰島唯一一家早上11點(diǎn)訓(xùn)練的俱樂(lè)部，其他俱樂(lè)部都會(huì)安排在晚上5點(diǎn)，因?yàn)橐惹騿T們下班。冰島聯(lián)賽只能算是半職業(yè)，一個(gè)賽季只持續(xù)5個(gè)月（每年5月至9月），比賽主要集中在周一，以避開(kāi)英超等強(qiáng)勢(shì)聯(lián)賽的電視轉(zhuǎn)播競(jìng)爭(zhēng)。最富有的KR，球員平均年薪也才3萬(wàn)歐元，過(guò)去20年17次入圍歐戰(zhàn)的他們，十分依賴歐足聯(lián)發(fā)放的獎(jiǎng)金。

足球教練，1：550

2013年，冰島的國(guó)際足聯(lián)排名僅為131位，如今則是第34一一去年還排到過(guò)最高的第23。首次打入大賽決賽，冰島人算是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。冰島的國(guó)土面積比葡萄牙還大，但人口只相當(dāng)于法國(guó)的瓦朗榭訥。這里絕對(duì)是體育之國(guó)，他們的足球、籃球和手球男子國(guó)家隊(duì)均入圍了最近的歐錦賽正賽。

足球在冰島非常普及，注冊(cè)球員約為2 2萬(wàn)人，其中2/3不到16歲。為了分析這個(gè)現(xiàn)象的成因，我們?cè)谝粋€(gè)周六的早上，去了該國(guó)第二大城市科帕沃于爾。在一片荒蕪的工地上，我們找到了這里唯一的全封閉球場(chǎng)。這是次級(jí)聯(lián)賽俱樂(lè)部科帕沃于爾HK的總部所在地，他們是兩級(jí)聯(lián)賽中唯一各級(jí)梯隊(duì)全部由本土球員構(gòu)成的球隊(duì)，隊(duì)中一個(gè)孩子叫斯文·阿龍·古德約翰森，沒(méi)錯(cuò)，他就是前切爾西名將的兒子，剛滿18歲。

每到周末，眾多冰島家長(zhǎng)都會(huì)帶著身披歐洲各大豪門(mén)球衣的孩子來(lái)參加HK的開(kāi)放日活動(dòng)。每年會(huì)有800個(gè)4-18歲的孩子目瞪口呆地走入這座球場(chǎng)，他們不會(huì)受到寒冷和風(fēng)雪的侵?jǐn)_，可以接受一批擁有歐足聯(lián)文憑的教練指導(dǎo)。冰島有超過(guò)800名足球教練持有歐足聯(lián)A級(jí)或B級(jí)證書(shū)，也就是說(shuō)，550個(gè)冰島居民中，就有一人是足球教練——英格蘭是一萬(wàn)人中才有一人擁有教練證書(shū)。

HK俱樂(lè)部的年輕主席比亞加松對(duì)我們介紹說(shuō)：“針對(duì)6歲組的孩子，我們安排了4名經(jīng)驗(yàn)豐富的教練，他們與這座城市的許多學(xué)校都保持著緊密聯(lián)系。孩子們下午1點(diǎn)半放學(xué)，我們會(huì)派大巴去接他們，不管天氣如何，他們都可以在這里訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)。然后，10歲組的孩子接上。我們的訓(xùn)練都在室內(nèi)，而多數(shù)俱樂(lè)部只能在室外的地?zé)釄?chǎng)地上訓(xùn)練，其實(shí)這也能鍛煉孩子的意志。”

冰島足球爆發(fā)的根源就在這里。無(wú)論是首都雷克雅未克，還是只有662位居民的小村福斯克魯斯菲厄澤，都擁有封閉球場(chǎng)和職業(yè)球隊(duì)。遠(yuǎn)離惡劣天氣，貼近現(xiàn)代化人工草皮和優(yōu)質(zhì)培訓(xùn)，冰島的足球人口不斷增加。從解決年輕人社會(huì)問(wèn)題（尤其酗酒）過(guò)程中受到啟發(fā)的政府部門(mén)，成為了這種改變的設(shè)計(jì)師。

政府提出政策，足協(xié)拿過(guò)接力棒，冰島培養(yǎng)足球教練的力度空前加大——此前幾年，教練角色還是由孩子們的父母扮演。這種改變讓所有人收益，俱樂(lè)部首先嘗到甜頭。冰島最大日?qǐng)?bào)《冰島晨報(bào)》的體育版負(fù)責(zé)人維迪爾·西于爾茲松說(shuō)：“本世紀(jì)前，我們的球場(chǎng)是全世界最爛的，俱樂(lè)部的季前準(zhǔn)備和孩子們的訓(xùn)練根本沒(méi)法進(jìn)行。從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，提高就是空想，因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施完全不存在，或者糟糕透頂。氣候也不允許我們訓(xùn)練。但現(xiàn)在，一切都不同了！”

公平之弊

哈德格里姆松是目前冰島國(guó)家隊(duì)的雙主帥之一，過(guò)去5年，他和瑞典人拉格貝克一同將當(dāng)年的魚(yú)腩帶成了新銳力量。哈德格里姆松是位知名牙醫(yī)，每周二還會(huì)坐堂問(wèn)診。因?yàn)楸鶏u國(guó)家隊(duì)教練組成員很少，沒(méi)有體能教練和數(shù)據(jù)分析師，哈德格里姆松得親自去觀察所有對(duì)手，然后在家里研究錄像，其間還要照顧幾個(gè)病人……對(duì)于冰島“足球革命”取得成功，他給出了另一種角度的解答。

“首先是一批出色球員成熟了，這帶來(lái)了精神層面的變化，讓我們意識(shí)到了自己的潛力；其次，我們?cè)谡_的時(shí)機(jī)（2011年）請(qǐng)來(lái)了拉格貝克，他以優(yōu)秀的組織能力聞名，對(duì)于為小國(guó)培養(yǎng)出色球員很有想法；第三，冰島國(guó)內(nèi)聯(lián)賽質(zhì)量明顯提升，這主要?dú)w功于2002年以來(lái)基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，尤其是封閉球場(chǎng)。冰島球員以前更像海盜，而現(xiàn)在，他們都成了真正的球員，技術(shù)細(xì)膩。”

冰島人喜歡、勇于對(duì)抗困難，不論是日常生活還是比賽中。對(duì)此，哈德格里姆松談到了自己的憂心之處。“我害怕下一代人缺乏這種個(gè)性，這是我們的力量來(lái)源。現(xiàn)在你可以在下雪時(shí)進(jìn)室內(nèi)踢球，當(dāng)孩子們不再習(xí)慣于對(duì)抗大自然，就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：‘太冷了，今天不去訓(xùn)練了。無(wú)論塑造性格還是修煉球技，我們都應(yīng)該創(chuàng)建自己的模式，沒(méi)必要與西班牙人、法國(guó)人一樣。問(wèn)題在于，如今的孩子都想成為梅西，而不是西于爾茲松——斯旺西中場(chǎng)才是我們最棒的球員。”

和別處相比，冰島人的目光會(huì)更多看向外面。在外人看來(lái)，冰島就像一個(gè)流放地，遠(yuǎn)離整個(gè)世界。為了在職業(yè)生涯中取得進(jìn)步和成功，冰島球員必須走出去。哈德格里姆松說(shuō)，冰島的俱樂(lè)部都知道如何培養(yǎng)16歲之前的孩子，但超過(guò)這個(gè)年齡，就沒(méi)法讓他們更上一個(gè)臺(tái)階。

“我們的體系建立在公平基礎(chǔ)上，也就是說(shuō)，教練在所有孩子身上耍花同樣的時(shí)間，不論男女，不論年齡。我們不排斥和拋棄任何人。但從某一水平開(kāi)始，教練必須對(duì)那些有潛力的孩子付出更多精力。從人道和基礎(chǔ)設(shè)施角度來(lái)說(shuō)，我們都做不到，因?yàn)槲覀儧](méi)有青訓(xùn)營(yíng)。”

現(xiàn)在，雷克雅未克每周六都會(huì)踢一項(xiàng)針對(duì)5—7歲年齡段兒童的賽事，組織者是當(dāng)?shù)氐木S京俱樂(lè)部。俱樂(lè)部發(fā)言人對(duì)我們說(shuō)：“孩子們踢球，不會(huì)記錄比分和進(jìn)球者的名字，比賽結(jié)束后每個(gè)人都能獲得一塊獎(jiǎng)牌。我們更看重的是教育，而不是競(jìng)爭(zhēng)。”

悖論

本屆歐洲杯冰島隊(duì)的23人大名單中，沒(méi)有一人效力于國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部。HK俱樂(lè)部青年隊(duì)教練伊斯拉松見(jiàn)到我們后自豪地介紹說(shuō)：“我們隊(duì)有3名u19國(guó)家隊(duì)主力，17歲的索爾斯坦松最棒，但他不久前去了富勒姆。我們當(dāng)然想留住他，但沒(méi)有辦法，這是我們維持生存的方法。如果富勒姆未來(lái)將他出售，我們可以拿到15%的分成。對(duì)于我們這樣的俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，這可是一大筆錢(qián)一一去年俱樂(lè)部15%的收入，就來(lái)自阿賈克斯將西格索爾松賣(mài)給南特的轉(zhuǎn)會(huì)分成。”

骨子里的業(yè)余性質(zhì)，青訓(xùn)機(jī)構(gòu)的缺失，迫使冰島俱樂(lè)部只能放走他們最具潛力的年輕球員。為了在歐洲賽事中增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，冰島俱樂(lè)部只能引入越來(lái)越多的外援（2016賽季12家頂級(jí)俱樂(lè)部共有70名外援），其中丹麥球員最多。在哈德格里姆松看來(lái)，這對(duì)于冰島年輕球員的成長(zhǎng)和提高十分不利。“對(duì)本土球員來(lái)說(shuō)，聯(lián)賽變得越來(lái)越難以適應(yīng)，因?yàn)榫銟?lè)部有錢(qián)了，而且他們渴望更有錢(qián)。”

冰島足球發(fā)展有個(gè)悖論：俱樂(lè)部渴望培養(yǎng)好球員，但卻會(huì)在他們還不夠好的時(shí)候就把他們賣(mài)了。

對(duì)于本屆歐洲杯，哈德格里姆松承認(rèn)，冰島隊(duì)與其他球隊(duì)在絕對(duì)實(shí)力上存在明顯差距；但他也不會(huì)妄自菲薄，希望本隊(duì)可以在法國(guó)得到重視和尊重。“我們的歐洲杯教練組有20人，德國(guó)隊(duì)則是90多人，這意味著大家還有很多工作要做。我們要享受樂(lè)趣，球員們也一樣，我們真正的目的是踢出自己應(yīng)有的水平。”

首次參加歐洲杯，對(duì)冰島人來(lái)說(shuō)終究利大于弊，這屆賽事將成為現(xiàn)役國(guó)腳的跳板，也可以成為下一代球員的標(biāo)桿。今年6月，冰島聯(lián)賽將歷史上第一次停擺，那15天休息期正好與歐洲杯小組賽重合，整個(gè)國(guó)家都迫不及待了。赫雷達(dá)松卻有些不爽：“我會(huì)跟家人一起去法國(guó)，支持我們的國(guó)家隊(duì)，但6月22日對(duì)葡萄牙的最后一場(chǎng)小組賽沒(méi)法看了，因?yàn)槲业没貋?lái)準(zhǔn)備24日重新開(kāi)始的聯(lián)賽。”

“我們更接近英格蘭！”

1997年登陸英格蘭，先后為水晶宮、布倫特福德、溫布爾登、伊普斯維奇、查爾頓、樸茨茅斯和考文垂效力，2008年隨“龐貝”奪得足總杯冠軍……赫雷達(dá)松堪稱最了解高水平足球的冰島人。在他看來(lái)，自己的祖國(guó)與大海另一邊的不列顛有著十分密切的關(guān)系。

冰島球員的特點(diǎn)

“冰島球員的標(biāo)準(zhǔn)類型，就是頭球很棒的猛漢。但現(xiàn)在不同了，球員們?cè)诩夹g(shù)上有了很大提升。”

冰島國(guó)家隊(duì)的風(fēng)格

“我們通常會(huì)用4名中衛(wèi)防守，進(jìn)攻就靠長(zhǎng)傳，類似英格蘭的“Kick and Rush”。現(xiàn)在球隊(duì)更講究控球，但依然保留著傳統(tǒng)風(fēng)格，所以我們失球很少。在主場(chǎng)，我們可以擊敗強(qiáng)大的球隊(duì)，也能贏下該贏的比賽。”

冰島隊(duì)本屆歐預(yù)賽的最大變化

“最大的變化來(lái)自精神層面，比如我們對(duì)歐預(yù)賽沒(méi)能獲得小組第一而感到失望，這種心態(tài)在以前是不可能有的。德國(guó)人經(jīng)常取得成功，就是因?yàn)樗麄兎浅Ｗ孕拧哪承┓矫鎭?lái)說(shuō)，我們也一樣了。”

冰島足球模仿的對(duì)象

“從文化上來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)都是更接近英格蘭，而不是西班牙，無(wú)論身體對(duì)抗還是比賽節(jié)奏。在冰島，所有人都看英超，每個(gè)周末電視臺(tái)都會(huì)轉(zhuǎn)播6-7場(chǎng)英超比賽。從足球?qū)用鎭?lái)說(shuō)，英格蘭是我們歷史的一部分。一個(gè)冰島孩子懂事后，收到的第一件禮物肯定是英超球隊(duì)球衣或圍巾。我4歲那年收到了一條曼聯(lián)圍巾，所以我這輩子都是‘紅魔。”