染綠的聲音

曹潔

被一陣陣?guó)B鳴喚醒，晨曦透過(guò)白麻紙照進(jìn)窯洞，柔軟嫩黃。在這樣的天籟中醒來(lái)，是一件多么清逸的事。這聲音清冽、清婉、親切，入耳沁心，綠綠的，染了涼薄的眼。它喧騰地呼喚著你，對(duì)季節(jié)的遲鈍也被喚醒，舒展身體和性靈，才真正覺(jué)得春天來(lái)了。

輕嗅著染綠的聲音，欣欣然，去看鳥兒。布谷、麻雀、燕子、喜鵲，以及說(shuō)不出名的小鳥兒們，樹林中、草叢里、屋檐下，飛旋、做窩、生子，一點(diǎn)也不拘束，一點(diǎn)也不掖著，一點(diǎn)也不害羞，一點(diǎn)也不怕生。它們棲息在樹上，與枝丫融在一起，只聽得鳴叫聲，卻無(wú)法捕捉到身影。待你靠近去看，卻倏地飛走了，停息在另一棵樹上。鳥兒三五只不等，聚成一個(gè)群落，又一個(gè)群落，像是一家人，又一家人，歡欣、熱鬧、喧騰，叫融了冰雪，叫暖了冷風(fēng)，叫活了樹干，叫出了新芽。這些乖巧的精靈，相生共榮，是鄉(xiāng)村世界里迷人的寶貝。

樹，是鳥兒日落夜息的依托，也是它們一聲聲喊出的春天。

在鄉(xiāng)村，喚你醒來(lái)的不只有鳥兒，還有富有樂(lè)感的轆轤聲。一清早，每一眼水井旁都是極其熱鬧的地方。村民們趁早挑水，卻并不著急，他們?nèi)齼蓛傻刈咧⒕壑⒄f(shuō)著，每家每戶，大大小小的尋常事都是喜樂(lè)。你一言，我一語(yǔ)，共聊喜慶事，共享好心情，沒(méi)有秘密，沒(méi)有嫉妒，更沒(méi)有忌恨。不像住在鴿子窩的城中人，對(duì)門鄰居也不知姓甚名誰(shuí)，老死不相往來(lái)。有時(shí)，還會(huì)有一腔陜北信天游悠長(zhǎng)而起，和著轆轤的節(jié)奏，從水井深處泛起，直飄到黃河對(duì)岸的山西。這樣和善融洽的拉家常，往往會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，你走了，他來(lái)了，井邊人不斷，轆轤聲不斷，鄉(xiāng)音不斷。轆轤一圈一圈地轉(zhuǎn)，一輪一輪地響，伴著清粼粼的水聲，被高遠(yuǎn)的天地吸納了。聚上大半早，大家才慢慢散了，各回各家，扁擔(dān)晃悠悠的，晃出小小而甜美的幸福。

思緒，被“咩咩”的叫聲喚起。這是一個(gè)龐大的山羊族，主人很細(xì)心，柵欄高低適當(dāng)，疏密有致；頂上搭有木棚，蓋著防雨布；地上鋪著松軟的黃土，打掃得干干凈凈。幾只小羊羔，潔白如云，伸手去撫摸，柔軟得像羽毛。它會(huì)看著你，用小巧的嘴巴，輕輕含住你的手指，眼睛如嬰兒，本初，純凈。

柵欄邊，小羊雙膝齊跪，嘴含乳頭，發(fā)出低低的嘟囔，眼睛望著母羊；母羊傾著身子，盡可能地讓乳兒吃得舒服。母子同樂(lè)，幸福地“咩咩”叫著。萬(wàn)類同性，我確定那是幸福的聲音。小時(shí)讀古文，讀到“羊跪受乳”，不甚解意，后來(lái)親見(jiàn)，方知曉深意。“羊羔羔吃奶眼望著媽”，“咩咩”的叫聲彼此應(yīng)答，是母親在呼喚孩兒，也是乳兒在回應(yīng)母親。我站在柵欄外發(fā)呆，不忍打擾它們。

終有另一種聲音打擾到我，那是遠(yuǎn)近相聞的雞犬聲。村落很大，雞犬相聞，此起彼伏，點(diǎn)透了寧?kù)o。這里的狗溫馴和善，做了老人和孩童們的玩伴兒。這里的雞不吃飼料，白天出來(lái)吃食，夜晚進(jìn)窩睡覺(jué)。豐子愷有幅漫畫，題為《冬日的同樂(lè)》。素淡的畫面上，一老翁，身穿厚厚的棉衣，雙手筒在袖里，一頂棉帽，幾縷胡須，滿臉慈善；孫兒偎依身旁，雙手端著小盆，盛些粟粒；雞媽媽正招呼一群小雞吃食，一只公雞在近旁看護(hù)；一只貓蹲著，一只狗臥著。整幅畫不著一字，卻滿溢著暖暖的陽(yáng)光，人畜同處，暖于冷冬。如今，唯有鄉(xiāng)村，尚見(jiàn)這溫暖的人間之象，給村子添了些古味。

夕陽(yáng)西下，靜聽濤聲。春暖冰消，一個(gè)太陽(yáng)在天空，一個(gè)太陽(yáng)在水里；一個(gè)比一個(gè)紅，一個(gè)比一個(gè)熱。鄉(xiāng)村籠罩在一片橘黃的柔軟里，漸漸濃，漸漸淡。一種聲音隱在遙遠(yuǎn)，只說(shuō)：“相看兩不厭。”坐在村莊的懷抱里，將目光收緊，想盛裝古往今來(lái)的溫暖。這不是貪婪，只是想靠近土地，看看山川河流，看每一段潛行的時(shí)光；也看一棵樹的模樣，看一塊石頭的棱角，看一只鳥兒的眼睛，并借以扣住山河的脈搏，細(xì)數(shù)滄桑的年輪。大概，這才是靠近真實(shí)的生命悲喜。

村莊睡了，我是她醒著的一雙眼睛。

（選自2015年第9期《延河·綠色文學(xué)》，本刊有刪改）