一袖清風入懷

許志偉

徐義林把蘇州桃花塢的老房子租了出去，只留下一間五六平方米的斗室。說是斗室，其實就是一個磚瓦搭建的小棚子，還生生隔出一個衛生間。這便是“江南扇王”、蘇州制扇工藝國家級非遺傳承人徐義林的工作室：滿是刀痕銼印的木臺子，一把柏木春凳，幾十件工具，一堆竹片兒，就是全部的家當。

尋竹：只為那段水磨扇骨

每年冬天，徐義林都要和兒子徐家東一起到浙江安吉縣去住上三個月。只有腳底板踩上沙沙作響的竹葉，摸著五六年生的好竹子，他才能安心。每天挑竹、煮竹、曬竹……為能多貯備一些上好的扇骨，父子倆幾乎踏遍了安吉的每一片竹林。那些被制扇人稱為“冬瓜皮”的好料子，值得花更多的功夫來尋覓。

對于選竹，徐老有自己的一套。蘇州文人扇最有名的是水磨扇骨，正如蘇州昆曲的水磨腔一樣，溫潤、軟糯，沒有一絲火氣。一截尋常的竹子，在制扇師傅的手里，是有溫度和情感的。扇人挑竹，若有看中的好料子，絕不肯捆了拖拽下山，非得親手扛著下山，唯恐傷了那點雨潤滋養而成的好皮色。此謂愛竹、惜竹。

湘妃、梅鹿這類竹材中的奇絕之品，紋路華美精妙，索價更是昂貴。十幾二十萬元買一截竹料，并不罕見。這類頂級扇骨用材，有“竹子獵人”于江南山谷濕潤處尋覓。所謂湘妃、梅鹿、蠟底紫花，實為竹子表面感染真菌所致。若見竹子有苔蘚覆蓋，“竹子獵人”輕輕揭去，審視竹皮紋理，倘若紋理已成，則可截取，用棉布包裹妥當后，放入背包運送下山。若紋理尚“嫩”，則即刻將苔蘚覆上，任由其繼續生長，只留下記號，過些時日再來尋看。“竹木牙角，竹為文玩首選，最具虛心、正直之象，歷來為文人所重。這些珍貴的竹材，將會成為蘇州文人扇中，最重要的兩片‘大骨。”徐義林娓娓道來。

制骨：十方修煉得一縷清風

文震亨在《長物志》中描述：“姑蘇最重書畫扇，其骨以白竹、棕竹、烏木、紫白檀、湘妃、眉綠等為之，間有用牙及玳瑁者，有圓頭、直根、結子、板花諸式，素白金面，購求名筆圖寫，佳者價絕高。”如此精美雅致，制作起來也格外繁縟。

那些竹片，本是山中一桿翠竹，能成為懷中清風，有美玉之潤、之堅、之近人，完全依賴心手力量的打磨。徐義林打磨扇骨從不用砂紙，而是用芨芨草。浸水后，反復打磨擦拭，晾干后，再用榆樹葉子拋光，顯出細凈和光潔。最后還要用川蠟上光，使其皎潔玉潤。

成為玩家懷袖之物前，蘇扇的素材，不過是一片片最普通的竹篾。不管是學徒還是大師，制扇的第一件事情就是劈篾片。“這是最基本的功夫了，手上沒個幾十道血口子，是學不會的。”徐義林說。手藝這種抽象的東西，具象起來就是一道道繁瑣而枯燥的工序。同樣的工序，完成的優劣程度，就是匠人與大師的區別。徐義林也不過是把每一個步驟都做到漸臻化境。就拿劈篾片來說，80多歲的老人，一米長的自制刀具綁在身上，竹片迎刃而解，竹絲徐徐落地。沒有標尺，沒有參照，厚薄、長短、寬窄不差絲毫，這是自信，也是講究。一把簡陋的手工鉆拿在手里，弓鉉和鉆頭飛快動起來，老人家不帶一絲遲滯，手都不抖一下，干凈利索地將一個扇釘孔打好。不偏不倚，不大不小。

制扇的工具，都是徐義林自己做的，手鋸的鋸條來自于鬧鐘上的發條；錐子柄得自老家具上的一小塊黃楊木；至于工具盒，就是民國的竹筷子筒……這些簡單得甚至有些粗陋的工具，分明浸滿了歲月痕跡，然而與那些溫潤如玉的扇骨比起來，也絲毫不輸半分。

刀與竹，在刃和竹肉觸碰的那一刻起，就決定了一把蘇扇的形制。“絲絲”的細微聲響中，竹肉卷曲成了曼妙的曲線，跌落在木臺子上，那種三下五除二的利落，絕無半分拖泥帶水。盈盈一握間，如沐二月春風。那種恰到好處的線條、曲面、停頓、圓潤，在掌心中，無一處不適宜，無一處不妥帖，讓玩家有反復摩挲、細細把玩的欲望。就拿扇頭來說，傳統的蘇式，無非燕尾、和尚頭、方根三種。徐義林卻創出諸多形制，計150余式。至于“悶釘”之技，徐老也是琢磨多年，方得成就。說來也簡單，也就是把固定扇骨的扇釘巧妙地隱藏在扇頭里，或用牙，或用玳瑁。而看似極簡之處，技藝優劣則有云泥之別。

83高齡的徐義林，至今仍制扇不輟。心情好的時候，求扇者也無需等太久就能拿到心儀的雅扇。對于市面上大量仿冒他的作品，老人也很豁達。“都是吃做扇子這碗飯，就像長江里的水，多得很，大家都能喝，有本事就多喝點，沒本事就少喝點。就是個別人仿冒我的圖章，我不能忍，這是欺騙！”徐義林的兩個兒子也在做扇子。“以我這幾十年的經歷來看，制扇是可以有飯吃的。所以，小孩子要學這個，我是支持的。”

在中國傳統手工行當里，子承父業是最順理成章的傳承方式，雖然這種心口相傳的模式很少能梳理成文字流傳下來。事實上，手作的物件更講究實踐和重復，拋開形制和定式，理論似乎并沒有什么實際價值。在近水樓臺的優勢下，小兒子徐家東完全繼承了父親的衣缽。多數時候，不善言辭的老人家，還要靠徐家東來向訪客介紹傳統蘇扇的制作工序、每件工具的用途、扇骨的分類和優劣……

每次看到兒子侃侃而談，老人家總是一邊做扇子，一邊微微點頭。因為擔心80多歲的老爺子閃了身子骨，劈料之類的力氣活往往需要徐家東代勞。而現在，他也成長為制扇名家，所制一把懷袖之物，亦有個人風格，售價不在父親作品之下。父子倆都成了一扇難求的蘇州雅扇制作大師。

江南濕熱的午后，徐義林手持一把梅鹿，輕輕搖了起來，扇骨上如指紋般的暈色漸漸迷離起來。“其實對于做扇子，我自己尚有三分不熟，再有三分沒弄明白。我15歲開始學的，一生的時間不長，能用心做好一件事情，就不簡單了。”