參加高考的那些事

黃勇

近來，網(wǎng)上有人盛炒77、78、79級三屆的大學生，甚至把這三屆當作一個特殊的群體去論述。我恰好是78級的，也算是混進了這撥里的，可我對這種炒作很不以為然。剛開始幾年確實飄飄然過，不知自己是誰。但走上社會后馬上就清醒過來，意識到自己比父輩們那些老大學生差得很遠。開始也沒覺得比后面的學弟、學妹們強多少。后來，高等教育商業(yè)化，把高校變成“搞笑”，無節(jié)制地拼命擴招斂財——說得夸張點，只要能分辨出雌雄，大學全收——那時才覺得后面這十幾年出來的大學生，整體的成色確實差點，自己當年還是比他們強些。

一提起這三屆大學生，首先被論及的是當年不到5%的低錄取率。聽起來確實很難，但實際上當時參加高考的人以社會上的人居多，他們中很多人并沒有做好準備，其文化程度也就小學水平。很多人是不想錯過這個改變命運的機會，抱著“有棗沒棗打三竿子”的心態(tài)去考試的。所以，考生數(shù)量里面有很大水分。

第一年恢復(fù)高考時的政策也是明顯地偏向社會人員，為他們提供了最大的機會。那年規(guī)定在校學生只有被所在學校選中的才能獲得考試資格;即使考過錄取分數(shù)線的在校生也并不自動獲得被錄取資格，必須是超過重點院校錄取分數(shù)線的學生才有機會被錄取。所以，77級錄取的絕大多數(shù)是社會人員。我所在學校那年只錄取了一名馮姓同學。我和幾位同學雖然達到了錄取分數(shù)線，但因為沒有達到重點院校錄取分數(shù)線，最終還是落榜了。

當年落榜后，心里并不失落。那種感覺就好像沒達到法定年齡，先被允許試婚了一次，雖然最終沒領(lǐng)到結(jié)婚證，也算是有機會窺探了全豹，挺知足的。還有再考的機會，何必非得纏在這一年上論短長？后來，我母親的一位同事出于好心，到有關(guān)部門打聽到，根據(jù)政策我可以入到某高校的77級。但我還是婉拒，放棄了享受這一優(yōu)惠政策的機會。

后來才知道，這一屆之差對我們?nèi)松挠绊懢薮蟆Ｏ硎軆?yōu)惠政策提前上學了的一位朋友，因為比我早畢業(yè)半年，占盡了優(yōu)勢。他畢業(yè)后分到了法院，后被派送到英國進修。回國后不久就轉(zhuǎn)作幫助公司上市的專業(yè)律師，一路飛黃騰達，賺得缽滿盆滿。最后，當我還在苦苦地尋找發(fā)財門路時，他卻因為掙錢的活兒太多疲勞致死，英年早逝。享年不滿50，給家人留下大筆財產(chǎn)。我聞聽噩耗，一邊替他扼腕，一邊暗忖，自己如果77年和他上了一個班，是不是也會和他一樣早早就OVER了？我錯失了那次機會，所以至今窮困潦倒、一事無成，但我至少還茍且地活著。就如同錯過了馬航MH370、MH17和德國之翼航空公司4U9525的乘客們一樣：雖然晚了幾天回家、或未能與世界頂級醫(yī)學專家謀面、或無緣一睹歌劇藝術(shù)家的風采，但慶幸自己還活著。

77年第一次高考后，我們一批學生草草從中學畢業(yè)，但仍然留在學校里繼續(xù)復(fù)習，準備迎接半年后的下一次考試。我們被分成文科班和理科班分別復(fù)習，只有上公共課時才集中在一起。記憶中兩個班合在一起剛好坐滿一間教室，大概是50人上下。

古人說的“一鼓作氣，再而衰，三而竭”一點都沒錯。經(jīng)過第一次高考的折騰后，第二次準備時心氣兒已大不如前。再加之很多課程都似是而非，說不會吧，有印象;說會吧，又沒有十足把握。復(fù)習沒了興致，變成機械化的死記硬背。那時覺得繼續(xù)復(fù)習也沒多大作用，只盼著早點考試，省得天天受煎熬。

思想一疲怠，老師的輔導也不在意了。尤其是對數(shù)學課，基本是人在教室，心不在焉，老師講解分析的題也不聽了。為此沒少受輔導數(shù)學的老師當堂批評。

輔導班打破了過去班級劃分，全年級準備高考的都在一起，過去不太熟悉的同學也漸漸熟悉了起來。那一段時間，和輔導班的同學廝混玩耍，肯定比在一起復(fù)習有趣得多。后來見幾個同學打橋牌，覺著新鮮，也跟著瞎學湊熱鬧。

這期間有個小插曲。我們的歷史老師叫曹月堂，在準備第二次高考期間，他突然拉我和他一起考社科院歷史所的研究生。他認為研究生比大學好考，要背的東西少些，主要靠理解和分析，比較適合我。但當時我覺得哪有大學都沒上就直接考研究生的？簡直瘋狂得匪夷所思！于是我婉拒了他的好意，仍然痛苦地準備考大學本科。結(jié)果，他如愿考上了研究生，我只考上了大學。當我四年后本科畢業(yè)時，他已經(jīng)在一年前研究生畢業(yè)了。

我又錯過了一次改變?nèi)松壽E的機會！從此，我就不懂歷史了，或者說對學歷史的無限崇拜，簡直到了五體投地的地步了。

提起高考的事，最有趣的當數(shù)體檢。發(fā)榜后，達到錄取線的考生都要到指定地點去體檢。我們體檢是在復(fù)興醫(yī)院的門診部，那時它在三里河工人俱樂部的路北。去體檢的一些人中，或多或少的有點擔心的小問題。譬如，我擔心視力，向?qū)W余一緊張就血壓高，陸增明色弱，看測色盲的圖費勁。我們很快自發(fā)地結(jié)成“互助小組”，一起應(yīng)對體檢。測視力時，向?qū)W余在我背后按照事先約定好的暗號提示我，讓我順利過關(guān);測色盲時我頂著陸增明的名字很快的就辨識完了色盲圖表。向?qū)W余體檢前吃了降壓藥，開始自信能夠過關(guān)，結(jié)果第一次還是因為緊張未過關(guān)。第二次，用冷水沖了胳膊，以為可以了，但還是偏高。最后，醫(yī)生再點他的名字時，我就直接挽起袖子上去了，順利通過。醫(yī)生意味深長地看著我說，你看，不緊張血壓不就下來了嗎？我一邊連連點頭，一邊抓起蓋了合格章的體檢表跑出去，悄悄遞給了向?qū)W余。我猜醫(yī)生已經(jīng)識破了我是冒名頂替的，但她仁慈地高抬貴手放了我們一馬。畢竟，在她看來，沒有理由扼殺年輕人剛要放飛的夢想。

在這里，我真的很感激當年為我們體檢的那些醫(yī)生！是他們用自己的寬仁慈愛，助力我們跨過最后的門檻，實現(xiàn)了我們的大學夢。

了解了我們考大學時的這些經(jīng)歷，您一定會相信我下面說的是發(fā)自內(nèi)心的真心話：

或許77級、78級、79級這三屆中真的聚集了很多的精英和棟梁，但我可以篤定地說，我是78級，但不是精英。我們只是僥幸的一群，沒有什么值得夸耀的，我們更應(yīng)該感恩！

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com