怎樣將物體送入太空？

現在，我們已經知道了太空里有什么，但是該如何把這些物體送入太空呢？你是否曾經問過自己，GPS衛星是怎樣上天的？至于將人類送上太空，歷史上只有三個國家具有這個能力——俄羅斯、美國和中國。從20世紀60年代以來，俄羅斯曾經用“聯盟”號火箭將人送入太空，美國在1972年“阿波羅”計劃宣告結束后，于1981年通過航天飛機重新擁有了這項能力。

美國的航天飛機項目于2011年退出歷史舞臺。今天，只有兩個國家具有發射載人項目進入地球軌道的能力：俄羅斯和中國。美國，這個曾經一度在全世界注目下成功將人類送上月球的國家，目前沒有獨立進行載人航天的能力，只能通過俄羅斯的火箭將宇航員送入太空。

當時，對這個故事的發展，大家的猜測是這樣的：

可是到了2015年，現實中的故事卻是這樣發展的：

今天，人類和太空之間的故事，應該說十分精彩。在蘇聯將第一顆人造地球衛星送入軌道后僅僅58年，我們就擁有了一大批圍繞地球飛行的高科技設備，賦予我們在視野上和通信領域里奇跡般的能力。太陽系中散布著一支由機器信使組成的隊伍，向我們報告它們的發現。地球上空有一架飛行中的巨型望遠鏡，向我們展示可觀測宇宙到底是什么模樣。我們頭頂上400千米處有一個足球場大小的科學實驗室，里面居住著人類。

所有這些都令人驚異。

如果人類和宇宙的故事曾經看上去是這樣的：

那么目前我們在太空里做的事情就值得稱贊。但不幸的是，我們經歷了20世紀60年代的太空競賽，所以現在的情況令人失望。

一場好的魔術秀遵循一個簡單的原則——要讓表演越來越精彩。如果不能讓逐漸厭倦的觀眾保持新鮮感，他們很快就會拋棄你。

在某些領域，人類和太空的這場魔術秀的水平一直在穩定提升。例如，在對知識和見解的追尋中，我們一直在超越自己，每10年學到的關于宇宙的知識都大量增加。人類的探索精神一直很好地延續著，在“阿波羅”計劃之后的年代里繁榮生長。

雖然我們對探索和發現著迷，迫切渴望了解宇宙中的一切秘密，但是它們無法像探險那樣讓我們真正感到激動和鼓舞，無法讓我們的腎上腺素飆升。探測器和望遠鏡或許能使我們感到驚奇，點亮我們的好奇心，卻沒有任何一種東西能像看到人類到達從來沒有人到過的地方那樣觸動我們的內心。而在這一領域，過去4 0年都是空白。在看過人類登月之后，國際空間站的載人任務就像羅斯·安德森說的那樣，“跟看哥倫布揚帆去伊比沙島（地中海西部島嶼） 一樣令人興奮”。

這就是為什么在今天的世界，人類和太空的故事已經從我們意識的首頁位置消失了。這個本來應當讓我們震撼的話題已經變成了古怪的穿插表演。找10位受過良好教育的人，問他們太陽系探測器、國際空間站、NASA或者SpaceX都在發生什么，大多數人會說不出來，其中一些甚至不知道人類仍然在進入太空。人們不知道，因為人們不關心。而這是因為，人類和太空的故事的推進

令人失望。看看我們身邊的世界，直覺讓我們預測太空故事的未來幾章還會像今天這樣進展緩慢。

許多人并不認為這是一件壞事。“地球上的問題已經夠多了，為什么要花過多的錢把人送上太空呢？”他們會問。30年來，馬薩諸塞州議員巴尼·弗蘭克在美國政府預算決策的過程中扮演了主要角色，他將雄心勃勃的太空旅行稱為“頂多是這個國家不應該沉溺其中的奢侈”、“完全是浪費錢”、“純粹是無效投資”。太空競賽結束之后，NASA預算的劇烈下滑也表明，弗蘭克不是唯一這么想的美國政客。

看到這里的第一反應是，弗蘭克這么說是完全理智的。畢竟，面對醫療、國家安全、教育和窮困問題，我們真的應該給“探險預算”騰出空間嗎？如此看來，人類和太空的故事在未來就更有可能維持目前的狀況了。

在過去幾個月中，我一刻不停地閱讀、談論和思考人類和太空的故事將會如何進展，而我對未來的假設也產生了急劇變化。

我認為有巨大的驚喜在等著我們。