開叔的牛糞史

何尤之

開叔去世二十多年了。

開叔是養牛的，一輩子都與牛打交道。他三十來歲的時候，就被分配在生產隊里養牛。他養牛仔細。牛棚每天都要打掃一遍，讓牛睡得舒服些。牛身上有蒼蠅蚊蟲盯著的時候，他便抓起一把蘆葦揮舞著。牛吃的草，他要認真地挑選一遍，防止草里有鐵器硬物。開叔說人要善待牛，還有什么動物比牛更辛苦的？吃的是草，干的是重活，比人都辛苦啊。生產隊里有好幾百畝地，都指望開叔養的十來頭牛耕犁拉推，牛們的確非常辛苦。

開叔一般每天上午都要輪流牽著幾頭牛，去灌溉渠水邊。那些牛呼吸著新鮮的空氣，飲著清亮的河水，吃著新鮮的水草，毛色漸漸發亮，眼睛也有了神。漸漸地，就長得健碩膘壯了。牛養壯了，干活才有力氣。

幾只牛走在鄉間的路上，自由自在，免不了要拉屎。牛糞的肥力溫和，雖然不如人的糞便，終歸是有些肥力的。牛屎拉在荒野或路上，肥力就浪費了。開叔很細心，如果發現哪頭牛的尾巴翹起來了，這當然不是人們常說的驕傲翹尾巴，而是這頭牛要拉屎了。開叔趕緊把牛屁股轉向生產隊的地里，以便牛把糞便拉在集體的地里。也有不巧的時候，牛走在別人的自留地旁，翹尾巴了。這時開叔絕不把牛屁股朝向別人的自留地里。開叔認為牛是集體的，牛屎當然也是集體的。拉在別人家的自留地，這叫損公肥私。開叔不干這事。即便在他自家的自留地旁，開叔也不那么做。所以開叔在放牛的同時，還要帶上糞兜糞勺。如果牛在別人的自留地旁拉屎，或來不及拉在路上了，他就一糞勺一糞勺地將牛屎摟進糞兜里。再背著糞兜，把牛屎送到生產隊的地里。順便，開叔還拾點動物糞便，一并倒到生產隊的地里。

牛吃的是草，有些沒被完全消化了的糞便，里面還有很多草。這類糞便肥力不高，牛叔就把它們做成牛屎餅，曬干了堆放起來，冬天可以用來生火。生產隊里有一口大鍋，專門用來給幾十頭豬做食。這些牛屎餅在冬天便被用來當柴火了。

分田到戶了，生產隊的牛也分了。開叔失落了好些日子，不是因為失業，而是怕失去了牛。看著這頭，望著那頭，哪頭牛都是他的心肝。最后他什么也沒爭，就要了兩頭老水牛。這兩頭老水牛老了，走路慢吞吞的，干活也不利索。別人都不要，他要了。這兩頭牛他養了近十年，太有感情了。

分田到戶后，開叔還是養牛，其他農活他做不好。他現在只養了兩頭牛，別的牛分給別人了。他每天上午還是牽著牛，去灌溉渠飲清亮的河水，吃新鮮的水草。不過現在，他不背糞兜了。現在所有的地都分給了個人，生產隊沒地了，他沒辦法再把牛屁股對準生產隊的地了。牛要拉屎了，不管路邊是誰家的地，他都把牛屁股對準人家的地里。這家地的主人要是知道了，對開叔滿是感激。

一晃兒，農村人的生活水平有了很大改善。誰也不再在乎一泡牛屎了。于是開叔又一次遇上了新問題。

開叔還是一如既往地放牛，一片善意地將牛屎拉在別人的地里。這已是司空見慣的事，沒有人再為這點小事對開叔充滿感激。開叔這么做，從來也不是為了獲取別人的感激。可不知從什么時候起，他的這個做法卻遭到了非議。特別是那些年青一代的農村人，對開叔的這個做法頗不以為然了。

那天開叔放牛回來的路上，走到小三家的地旁時，一頭老水牛忽然翹起了尾巴。開叔急忙拉過韁繩，將牛屁股對準了小三家的地里，一泡熱燙的牛屎拉在了小三家地里。牛拉完了屎，開叔牽著牛就回去了。

但中午時分，小三和媳婦找來了。小三說，開叔你這事做得不地道啊，你把臟牛屎拉在我們家的地里，弄得我媳婦下地干活，一腳踩在牛屎上，一下就滑倒了，趴在了牛屎上。開叔看小三媳婦，穿的是高跟鞋，鞋幫上還有些牛屎。小三說開叔你這事做的，這不是讓我媳婦這朵鮮花插在了牛糞上嗎？小三媳婦是外地來的，和小三在城里打工時認識的，和開叔并不熟。小三媳婦說，你都七八十歲的人了，怎么還干缺德事呢？開叔解釋說，我沒有惡意，就是怕牛屎浪費了，所以拉進你家地里了。小三媳婦說，一泡牛糞能頂上一袋尿素啊？一袋尿素不就百八十塊錢嗎？你弄臟了我這身衣服，你知道這身衣服值多少錢？實話告訴你吧，四百！開叔怔然了，然后忽然抽了自己一耳光，說，我該死，對不起啊小三家的。

這件事在村里傳開了，被人當作了笑談。開叔也很長一段時間沒有去放牛，這事讓他丟盡了面子。

開叔不去放牛了，可兩頭老水牛不讓，它們習慣早上去灌溉渠喝水吃草了。開叔不去，它們就叫，就圍著牛樁打轉，用眼睛直勾勾地看著開叔。開叔心疼兩頭老水牛，看它們的眼神里滿是乞求，只好再去放牛。不過，開叔不得不再背上糞兜糞勺了，他要把牛糞背回來。

過了幾年，兩頭老水牛相繼老死了。開叔傷心了好些日子。又過了一年，開叔去世了。