玉須簾

聶鑫森

退休前，竺可簾在公家的“湘潭華簾廠”織簾子。這個廠生產各種形制的門簾、堂簾、窗簾、廊簾、檐簾，材質有絨、棉、布、綢、絹、竹諸種。竺可簾是織竹簾的高級技工。

退休后，回到自家的小庭院，閑得骨頭發酸，便自辦一個小作坊，經理、工人就他一個人，還是織竹簾。

兒子竺小可早成家另過，老妻洪玲雖可打打下手，但不怎么熱心這個事。她常說：“老頭子，你織了一輩子的竹簾，還沒織夠？”竺可簾答：“我的姓和名，標榜的就是以竹織簾，非終其一生不可。”

他姓名中的“簾”，原本不是這個字，是竹頭下加一個“廉”。《說文解字》稱：“從竹，廉聲。”推行簡化字后，就通用為“簾”了。“簾”的原意是什么，是掛在酒店外旗桿上的一塊布，名叫“酒簾”“酒旗”“酒望子”，如武松飲酒的店子，“酒簾”上寫著“三碗不過崗”五個大字。

在織竹簾的這個行當中，竺可簾是公認的名匠高手。他有一雙識竹之眼，選出的南竹必生長兩年以上的，節與節之間的間距長。然后是刨去青皮、磨平凸節，再經鋸段破竹、劃片成篾、分絲、勻絲、漂絲、曬絲十幾道工序后，才在織簾機上繃好以蠶絲搓成的粗細均勻的線為經，以竹絲為緯，斂聲屏氣地開始織簾。竺可簾不織一般的竹簾，他織的是“玉須簾”，每市尺須用竹絲一千根以上，織好的簾子還要裝上好木頭制作的天頭地軸，如同裝裱過的國畫。織這樣的簾子，不但要技藝精湛，還須心靜有耐性。竺可簾的屁股上，長時間坐得變成了厚繭。

竺可簾喜歡讀古典詩詞，因為那里面有許多關于簾子的妙句，讓他浮想聯翩。“疏簾淡月，照人無寐”；“金碧上青空，花晴簾影紅”……只有竹簾才可以透光，隔而不隔，月影、花影、鳥影……當然也包括女人的倩影，可以實中有虛、靜中有動地透現過來，別有一番美感。故古人說：“簾后美人，最堪讓人心旌搖動。”

竺家的庭院里總是氤氳著竹子的清香，總是輪番響起斧鋸聲、刀鑿聲、織簾聲。

竺可簾問：“兒子、兒媳、孫子，這個雙休日怎么沒有回來？”

老妻洪玲說：“他們忙吧。”

“給你打電話了？”

“沒有哇。”洪玲換個話題，說，“老竺，這幾條玉須簾，你可織了不少日子了，誰訂的貨？”

“一個年輕的局長，說是要送給省廳的大領導，只要好，不怕價高。”

洪玲“哼”了一聲。

幾天后的一個晚上，秋月皎皎。兒媳容巧巧，突然一個人回來了，一見二老，就嗚嗚地哭了起來。

這小兩口曾是大學同學，后來又都考上了公務員，一眨眼四十五六歲了，他們的獨生子正讀大學一年級。

竺可簾問：“我兒子欺負你了？”

“沒有。”

“他賭錢、吸毒了？”

“沒有，沒有！”

婆婆問：“你哭哭啼啼的，為了什么？”

容巧巧說：“他不想看我，也不想理我。晚上，我們……各住各的房間，都關著門。”

婆婆又問：“他每晚還有休息日，都在家里嗎？”

“在。”

婆婆忍不住笑起來，說：“老夫老妻了，看熟了面孔，說厭了話題，就這么回事。”

竺可簾說：“我送你兩條玉須簾，一條掛在你房門口，有門簾你就不要關門了。一條掛在客廳與陽臺的通口處，有月亮的晚上，你可以坐在陽臺上賞月、看花，心里就沒有煩惱了。”

洪玲說：“這不是那局長訂好的貨？”

“管他呢，他想要，就再等！先讓自家人用。”

“老頭子，我要給你一個贊！”

容巧巧半天沒回過神來，心想：你們做長輩的，得教訓兒子不要輕慢了兒媳呀，這簾子解決問題嗎？

竺可簾說：“巧巧，你跟你婆婆說說體己話，我出去買幾包香煙。”

“爹，你去吧。”容巧巧忙說。

……

一眨眼過去了十天。

星期六上午十點，竺小可、容巧巧雙雙回來了，還挽著手，臉上笑得很燦爛。

竺可簾發現，兒媳婦穿著一件新旗袍，短袖、立領，黑底起碎白花；臉上化了淡淡的妝，眉修長，嘴小巧；發型也變了，高髻上繞一條珍珠項鏈。兒子呢，白西裝、紅襯衫、黑領帶。

竺小可說：“謝謝爹給我們的玉須簾。”

“好嗎？”

“好，巧巧坐或站在簾子后，怎么看都入目。”

容巧巧臉色羞紅，說：“小可，我還是我啊。”

小可說：“你還是你，又不全是你。”

容巧巧笑著轉過身，一把抱住了婆婆，在她臉上響亮地吻了幾下。

洪玲說：“這小女子樂瘋了。”

竺可簾對小兩口說：“你們多久沒回了，我要提早下廚，弄出幾個下酒菜來。”

洪玲問：“要我去幫忙嗎？”

“不勞大駕，你就陪著他們聊大天吧。”

“兒子、兒媳，你們多回家呀，我就可以多歇憩了。”

小可、巧巧說：“一定，一定。”