你是雪夜最美的大樹

冷小蟲

1

這應(yīng)該是今年冬天的最后一場雪了。漫天的雪花鼓足了勁在空中轉(zhuǎn)圈舞蹈。可是卻像是被什么東西拽著一般，迅速地朝著地面砸去。它們似乎知道這意味著告別。所以特別賣力地從天空落下來，像是要在人們面前展示今冬的最后一場秀。

周小茹坐在臥室飄臺(tái)上望著窗外的雪，一低頭一個(gè)熟悉的身影映入眼簾。那人穿著臃腫的羽絨服，佝僂著身軀，肩上扛著一把鐵鍬，步履蹣跚地朝著小區(qū)大門走去。正在這時(shí)，手機(jī)響起了那首流行的《爸爸去哪兒》，繼而屏幕亮了起來，劉童童的名字肆無忌憚地閃爍。

劉童童氣喘吁吁地說：“小茹你今天沒去補(bǔ)課是多么明智的選擇。”周小茹似乎被她搞得一頭霧水，只“嗯？”了一聲，那邊似乎明了周小茹的不解，又補(bǔ)充說：“這雪落地就是水，可不一會(huì)兒又結(jié)了一層薄薄的冰。我從學(xué)校那邊騎回來一路上不知道摔了多少跤，現(xiàn)在膝蓋還疼呢。”周小茹這回明白劉童童的意思了，如果今天自己去補(bǔ)課的話。這回家的路上不知道會(huì)給媽媽添多大的麻煩。心里這么想著，眼睛卻不由自主地在窗外尋找剛才那個(gè)人的身影。看著那個(gè)人漸漸遠(yuǎn)去的背影，周小茹咬了咬牙，捏著手機(jī)的手緊了緊。“小茹你在聽么？”電話那頭劉童童追問著。周小茹這才回過神，支支吾吾地應(yīng)著。

掛了電話，正巧媽媽敲門進(jìn)來，端著一杯牛奶遞給她。周小茹伸手接了，抬起頭說：“媽，童童說今天外面的雪一落地就在地上結(jié)成了一層薄冰……”她還沒說完，媽媽望向窗外，像是在給她說又像是在呢喃自語：“那今天的雪掃起來就不那么容易了……”周小茹聽到這句。忽然煩躁起來，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。

即將迎來春天的這座城，被這場雪一鬧又多了幾分寒意，風(fēng)雪中有人邊走邊用手捂著耳朵和臉頰，有人緊緊拉著衣服立起的領(lǐng)口，有人走得每一步都小心翼翼，有人疾步行走卻不慎摔得四腳朝天。這樣的風(fēng)雪夜，若是家人還未歸來，那林立的高樓群里每一盞亮著的燈都是一份牽掛。媽媽站在周小茹身旁，眉頭緊蹙舉目遙望著遠(yuǎn)方。周小茹望著媽媽，眼里卻是一絲不易覺察的憤怒。

“你在擔(dān)心他么？”周小茹的語氣明顯有些生硬。

“這么大的雪。路又那么滑，你爸爸他……”媽媽頭也沒回，依舊望著窗外漫天的飛雪擔(dān)憂地說，卻不曾想被周小茹打斷：“你擔(dān)心他，可他什么時(shí)候擔(dān)心過我和你？”

媽媽回頭一臉詫異地望著周小茹，“你怎么能這么說你爸爸？”

父愛如山，父親在每個(gè)子女心目中都有著舉足輕重的地位。父親是子女兒時(shí)身下的馬兒，是子女成長路上的港灣。可是周小茹和爸爸之間卻像隔了山川河流。有時(shí)爸爸會(huì)在小茹坐上輪椅的時(shí)候扶她一把，可是她卻使勁扭轉(zhuǎn)輪子躲開爸爸的手，輪子摩擦地面留下的那道印痕深深地刻在了爸爸的心里。

爸爸和媽媽記不得乖女兒是什么時(shí)候變成這樣的，每次發(fā)生這樣的事，爸爸總會(huì)背著小茹安慰在一旁接連嘆氣的媽媽：“青春期的孩子都這樣。你別難過。”

其實(shí)周小茹曾經(jīng)無意聽見了爸爸的話，她透過門縫冷冷地說了句：“自以為是！”

2

周小茹的爸爸曾是一名普通的快遞員，工作忙碌，很少有時(shí)間陪家人。小時(shí)候不覺得，漸漸長大，她的感受越來越深。風(fēng)和日麗的日子里，陪伴不費(fèi)吹灰之力，狂風(fēng)暴雨面前，陪伴才是責(zé)任和愛。

周小茹上小學(xué)時(shí)因?yàn)橐淮谓煌ㄒ馔怆p腿截肢，從那之后她只能靠輪椅生活。為了方便上下學(xué)，媽媽執(zhí)意搬遷至學(xué)校旁的小區(qū)。后來小學(xué)畢業(yè)上了中學(xué)，媽媽和爸爸商量著又搬了家。

周小茹知道，媽媽是擔(dān)心爸爸一忙起來沒有人送她上學(xué)。離得近，她一個(gè)人推起來倒也沒有問題。周小茹打心眼里心疼媽媽，如果不是爸爸在關(guān)鍵時(shí)刻的缺席，那一次就不會(huì)發(fā)生那樣的事情。

“媽，我不說就是，你別不高興了。”周小茹看到媽媽額頭被劉海遮擋的那道傷疤，心生痛意，便討好地拉著媽媽的胳膊撒嬌般地說。

窗外雪變得越來越大，地面已經(jīng)被鋪上了一層薄紗，路燈在風(fēng)雪中變得迷蒙。有一對父子正疾步趕路，爸爸一手打著雨傘一手緊緊地從兒子肩頭環(huán)過。周小茹看到這不由得向前伸了伸脖子，微微嘆了口氣，腦海里憧憬起爸爸推著自己的畫面來。若有爸爸在，什么石坎小坑一定不在話下，決不會(huì)……

這樣的畫面也只能在小茹的幻想里了，想到這里，周小茹的心里似乎涌起一股怒火，她不由得咬著牙念叨著“周彥峰”三個(gè)字。

第二天去學(xué)校的路上。碰巧遇到劉童童。劉童童說服媽媽回家，自己承擔(dān)起了護(hù)送周小茹的艱巨任務(wù)。劉童童在路上聊起昨天回家路上的所見所聞，“尤其是那些清雪的叔叔阿姨，我看見他們褲腿都濕了，可還是在那一鐵鍬一鐵鍬地鏟雪，聽說昨天那場雨夾雪，他們鏟了好幾個(gè)小時(shí)呢……真是辛苦啊！”

周小茹忽然想起每到下雪天就扛著鐵鍬出去參加義務(wù)清雪的爸爸。那雙愛生凍瘡的手在那么冷的天里千幾個(gè)小時(shí)，就算戴著手套也可能無濟(jì)于事。想到這，她似乎沒先前那么怨恨他了。

“童童，中午放學(xué)你幫我到學(xué)校附近的商場買雙男士防寒手套吧，要最厚的。”周小茹邊說邊把身上所有的零用錢掏出來給了劉童童。

3

下午回到家，周小茹把手套藏在輪椅的靠墊后，準(zhǔn)備吃晚飯時(shí)送給爸爸。

媽媽在廚房里燒菜，她看書看得有點(diǎn)累了，便拿起手機(jī)點(diǎn)開本地新聞客戶端瀏覽起來。可是一篇題為《方圓快遞員工義務(wù)清雪多年記者偶遇采訪卻被友善拒絕》的新聞，瞬間將周小茹對爸爸那一丁點(diǎn)的好感毀得蕩然無存。她不停地用手指向下滑動(dòng)手機(jī)屏幕，眉頭越發(fā)緊蹙，甚至聽得到她牙關(guān)緊咬的聲音。

這篇新聞不是很長，只簡短地寫了記者如何偶遇爸爸，而爸爸是如何婉言謝絕采訪的。最后一段的“據(jù)了解”提到了爸爸工作的快遞公司。這明擺著就是一篇軟新聞，不就是希望提高公司的知名度么？

周小茹把輪椅推到儲(chǔ)物間門口，推開門，拽出藏在輪椅坐墊后那副用藍(lán)黑相間彩紙袋包裝的手套，使勁地扔了進(jìn)去。“啪”的一聲。周小茹心里的那扇門也同時(shí)重重地關(guān)了起來。

門口響起了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，爸爸回來了。“小茹，媽媽做了什么好吃的？”他在玄關(guān)處邊換鞋子邊抬頭和周小茹打招呼。周小茹氣不打一處來，但為了不讓媽媽傷心，又不好發(fā)作，便極不情愿地低聲回了句：“紅燒肉。”沒有稱呼也沒有溫度。

媽媽從廚房出來，看到爸爸回來，便喚爸爸幫忙拿碗筷準(zhǔn)備開飯。“哎呀，這累了一天剛回到家，又要被老婆大人調(diào)遣啊！”爸爸故作不悅地嘆了口氣，裝作被逼無奈的樣子準(zhǔn)備往廚房走去。

像是滾燙的油鍋里忽然加了一瓢水，“刺啦”的一聲濺起了所有的不滿。周小茹沉積在心底的憤怒一剎那間似乎找到了突破口，瞬間爆發(fā)：“你累？就你累？其他人不累嗎？每天走路推我去上學(xué)、接我放學(xué)的媽媽，在下雪天因?yàn)橄敕稣业妮喴味さ乖诼愤吙钠祁~頭的媽媽。她不累嗎？”

爸媽都怔在那里，看著眼前一向乖巧的女兒如此這般，一時(shí)不知該說什么。

“小茹，爸爸是和媽媽開玩笑的，他不是……”媽媽先開了口，走過來準(zhǔn)備安慰女兒。

“他開玩笑？就是，他真會(huì)開玩笑，一到下雪天就扛個(gè)鐵鍬去做義務(wù)清雪工人，為的只是那個(gè)破快遞公司，卻根本不管你一個(gè)人是怎么在雪地里把我推回來的，要不是他不盡父親的責(zé)任，你額頭怎么會(huì)留下那道深深的疤？”

“小茹！”剛還微笑著解圍的媽媽忽然走過來抬手給周小茹一耳光。“啪”的一聲，小茹的臉上紅了一大片。

“媽！你打我？你竟然為了這個(gè)根本不關(guān)心你的人打我？”周小茹無法理解媽媽是怎么想的，她一直站在媽媽這邊，她埋怨爸爸就是因?yàn)槟谴蜗麓笱张f去做他的義務(wù)清雪工人卻不來接她放學(xué)。

那天的雪好大。像鵝毛一樣密集地從空中飄落下來，不一會(huì)兒地上的雪就積了厚厚一層，輪椅無法正常行進(jìn)。媽媽把她推到路邊一塊有遮擋的空地，一個(gè)人去馬路邊攔出租車。可半個(gè)多小時(shí)都沒攔到車。沒有辦法，媽媽只好一個(gè)人費(fèi)勁地推著周小茹往家走。周小茹坐在輪椅上，雙手握著輪椅的輪圈一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)動(dòng)，媽媽在輪椅后面緊緊地握著扶手把著方向慢慢地推。那段回家的路走得太過漫長，媽媽羽絨服帽檐的毛邊亂七八糟地黏在臉上，分不清是汗水還是落在媽媽臉上融化的雪水。周小茹無意間抬頭看到的這一幕像是圖畫一樣被定格在她的腦海里，那個(gè)時(shí)候她第一次在心里對那個(gè)被別人夸“真好”的爸爸有了不滿。

如果沒有那天的意外，或許周小茹對爸爸的怨恨不會(huì)如此之深。

快要到小區(qū)門口的時(shí)候，一塊被埋在雪里的石塊正巧被周小茹的輪椅壓上，一起一落輪子偏到一邊，媽媽本能地伸手去扶，卻不料腳下一滑，額頭撞在了旁邊的路沿石上，鮮血順著鬢角流了下來，滴落在周小茹眼前的雪地上，那么鮮艷那么痛。

周小茹已經(jīng)不記得是怎么和媽媽回到家的，她只記得一路上媽媽不顧額頭的傷。一個(gè)勁地寬慰周小茹，“沒事，傻丫頭，回去擦點(diǎn)酒精就好了”。周小茹的手緊緊地握著輪圈，眼淚卻刷刷地不住流。雪花撲打在她的臉上，混著淚水被她吃進(jìn)嘴里，埋在心里。

周小茹對爸爸的恨應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候加深的。從那之后只要遇到下雪天，周小茹就會(huì)向老師請假，因?yàn)樗辉缸寢寢屇敲葱量唷Ｃ慨?dāng)看到輪圈上那個(gè)不太明顯的磕痕和媽媽額頭那道刻意被劉海擋起來的傷疤，她對周彥峰的怨就多一重。

淚水在周小茹的臉上肆意地流，她看著眼前同樣在落淚卻在剛剛摑了她一耳光的媽媽。心里十分委屈。周小茹轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，沖進(jìn)了臥室，“嘭”的一聲把門重重地關(guān)上。

“小茹，你把門開開聽媽媽解釋。”媽媽一邊拍打著房門一邊把臉貼在門縫向里面喊話，“小茹……小茹……”爸爸走過來，站在媽媽身后，兩手輕輕地放在媽媽肩上，說：“算了，她現(xiàn)在什么都聽不進(jìn)去的。”“我們是不是該告訴她？”媽媽回頭滿眼淚光，滿眼迷茫。

那一夜，爸爸和媽媽就那樣坐在客廳守著一門之隔的周小茹。

十分鐘，一小時(shí)，三小時(shí)……

墻上掛鐘的時(shí)刻在不停地變換，窗外天邊泛起了魚肚白。

4

周小茹進(jìn)了屋把自己費(fèi)勁地從輪椅上移到床上，趴在那哭了很久，哭著哭著便睡著了。她做了一個(gè)夢，夢里爸爸牽著她的手去上繪畫班，她背著畫板和顏料蹦蹦跳跳地在前面跑著笑著，忽然一輛汽車朝自己快速駛來，她嚇得直叫“爸爸！爸爸！”。

夢醒了，窗外天也亮了。

她揉揉眼，起身把自己一點(diǎn)點(diǎn)挪到輪椅上，移到門口，輕輕地打開門。

爸爸媽媽東倒西歪地躺倒在沙發(fā)上。周小茹輕輕地挪了下輪椅，只是輕微地發(fā)出了一點(diǎn)聲音，爸爸和媽媽卻在同時(shí)睜開了眼睛。

“小茹……你起來了？”

媽媽起身走過來，“小茹，昨天對不起，是媽媽一時(shí)太激動(dòng)打了你。”媽媽蹲下來，摸著周小茹的臉，“疼了吧？”周小茹面對媽媽不知該說什么，勉強(qiáng)地?cái)D出一個(gè)笑容。

不等周小茹開口，媽媽便把塵封在她和爸爸心底多年的秘密說了出來。

“你八歲那年的意外，爸爸一直自責(zé)在心。那個(gè)雪天，成了他心里一塊抹不掉的心病。那輛小車走在下坡道上才看到車行紅燈亮起來，踩了剎車卻因?yàn)檠┨炻坊瑳]停下來，順著坡道沖下來直直地撞倒了你……”

坐著一旁的爸爸低下了頭用雙手捂著臉。肩頭微微地顫抖著。

“他一直在想，如果那天那坡道上的雪被及時(shí)清理掉，或許意外就不會(huì)發(fā)生了吧，所以……”

周小茹好像忽然明白了什么，她猛地抬起頭望著坐在沙發(fā)另一端的爸爸。

那個(gè)每次下雪天就扛著鐵鍬外出的爸爸，那個(gè)固執(zhí)地不落下一個(gè)義務(wù)掃雪天的爸爸，那個(gè)因?yàn)樵谝淮伪┭┴策B續(xù)掃雪五六個(gè)小時(shí)而凍傷手指的爸爸，那個(gè)面對記者的鏡頭使勁拉低帽檐的爸爸，那個(gè)從來沒有告訴自己這一切的爸爸，那個(gè)此時(shí)此刻正在掩面低聲抽泣的爸爸……

“所以每到下雪天。他都會(huì)去那個(gè)路口義務(wù)清雪，他還給有關(guān)部門反映那里的交通隱患。他說，他不希望自己女兒的悲劇再在任何人的身上重演……”

“爸！”這是這么多年來周小茹第一次叫周彥峰爸爸。媽媽坐在一旁不停地落淚，淚眼蒙嚨里嘴角卻是欣慰的笑容。

那雙被扔進(jìn)儲(chǔ)物間的手套。包裝紙袋沾了塵土不再那么漂亮，媽媽說沒有關(guān)系，周小茹卻執(zhí)意要換個(gè)新的包裝再送給爸爸。

她趁著爸爸還沒回家。悄悄地把新包好的手套藏在輪椅坐墊的背后，等著吃晚飯的時(shí)候送給爸爸一份涼喜。

媽媽擺好碗筷，去摘圍裙，周小茹拿起手機(jī)打開微信，發(fā)了一條朋友圈。

你的手掌有點(diǎn)粗，牽著我學(xué)會(huì)了走路。你是雪夜里最美的大樹，守望每一個(gè)歸家的人。

5

周彥峰，我親愛的爸爸，你是雪夜里最美的一棵大樹！

編輯/姚晟