數(shù)學(xué)大師與櫻花之戀

江南雨暖

曾有這樣一首詩：“人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶。百歲原無永聚筵。燈影憶曾搖白屋，淚珠沾不到黃泉。明朝應(yīng)摘露中蕊，插向慈祥遺像前。”名為《枕上感賦》，是蘇步青為懷念亡妻而作。

回顧蘇步青，一生經(jīng)歷可用“數(shù)學(xué)大師”與“櫻花之戀”來概括。他是數(shù)學(xué)王國里的無冕之王，在微分幾何學(xué)、計算幾何學(xué)等方面做出了杰出貢獻(xiàn)，一生坦蕩，碩果累累。而他與日本妻子松本米子的戀情，也被人們一再傳唱，一曲櫻花之戀，橫跨海峽，生死相隨。

坎坷的求學(xué)生涯

1902年，蘇步青出生于浙江鄉(xiāng)村，因是農(nóng)家子弟，他從小便跟隨父親學(xué)會了割草、喂豬、放牛等活計。鄉(xiāng)下孩子的童年。總是以農(nóng)活為主。每次路過私塾，蘇步青都會忍不住停下來看，識字尚不多的他常借書閱讀，《水滸》《聊齋》都不止讀了一遍。那時的他開始明白，世界遠(yuǎn)不止眼前的山水與農(nóng)活。

9歲那年。父親將他送進(jìn)縣城第一小學(xué)當(dāng)一年級的插班生，從山溝到城市，生活環(huán)境的巨大變化讓蘇步青目不暇接，所有的事物都讓他感到新鮮。于是，年少的他只顧玩耍，把功課拋在腦后，期末考試，得了倒數(shù)第一。

第二年，他轉(zhuǎn)到水頭鎮(zhèn)求學(xué)，因家庭貧窮，有老師瞧不起他。有一次，他明明寫了篇好文章，老師卻懷疑他是抄來的，評為“差等”。自尊心受到嚴(yán)重傷害的他以不聽課、玩耍來抗議。這年，他又得了倒數(shù)第一。所幸，新學(xué)年開始，數(shù)理老師找他談心，告訴他：“文章的好壞，不是哪個老師就可以決定的，而個人的前途，也要靠自己去爭取……”想起操勞的父母，蘇步青悔之莫及，決定發(fā)奮讀書。那個學(xué)期末，他得全班第一，隨后年年保持。

1919年。蘇步青在中學(xué)校長的資助下到日本留學(xué)。一句日語也不懂的他開始瘋狂補(bǔ)習(xí)，常纏著房東大娘給他講故事，之后順利通過日語關(guān)。第二年，東京高等工業(yè)學(xué)校招生，他赴考，以第一名成績順利錄取到電機(jī)系。1923年9月，東京發(fā)生大地震，蘇步青從災(zāi)難中逃生，但所有的衣物、書籍和筆記悉數(shù)被毀，孤身在外的他只得把難過放在心底。

順利畢業(yè)后，1924年，他報考日本的名牌大學(xué)——東京帝國大學(xué)，以兩門課均為滿分的成績，被數(shù)學(xué)系錄取。作為該系唯一的中國留學(xué)生，蘇步青年年拿第一，加之手中還有一些研究課題在進(jìn)行，他便以家境貧寒、學(xué)識超群聞名全校，人人都知有個中國留學(xué)生，是個天才式的傳奇人物。

“為學(xué)應(yīng)須畢生力，攀登貴在少年時。”這是蘇步青的名言，也是他求學(xué)生涯的生動寫照——從只愛玩耍的無知少年到數(shù)學(xué)系博士，以末等生開始求學(xué)卻以優(yōu)等生的身份收獲成功。而也正是在帝國大學(xué)。他遇見了一生摯愛。

在櫻花盛開的地方

遇見松本米子時，是個春天，櫻花盛開如云，蘇步青正在寫一篇關(guān)于曲線和曲面研究的論文。朋友來看他，身后跟著兩個姑娘，其中之一便是松本米子。與貧窮小子蘇步青不同，松本米子出身富貴，是學(xué)校松本教授的女兒，才貌兼?zhèn)洌瞄L插花、書法、茶道，還彈得一首好古箏，是校花級人物。追她的人多得不計其數(shù)，據(jù)說“可以從仙臺一直排到東京”。

兩人一見如故，從古箏曲到中國文化對日本的影響，從中國書法、荼經(jīng)到日本書道、荼道，總有談不盡的話題。他們彼此情愫漸生，富家千金與窮小子的故事在蘇步青身上上演。曾有嫉妒者說他配不上松本米子之類的風(fēng)涼話，松本米子從不理會，即便父親也有所介懷。在她的堅持下，1928年，兩人終于喜結(jié)連理。

獲得理學(xué)博士學(xué)位時，連日本報紙都對蘇步青的成就做了報道。松本米子的娘家極度希望蘇步青能考慮留在日本工作，學(xué)校也向他發(fā)出了邀請。面對選擇，蘇步青想遵守多年前與好友的約定，“一朝學(xué)成即歸去”。但因已有家室，他在面對回國后的種種困難也曾猶豫，是松本米子給了他信心，告訴他：“不論你到哪里，我都跟你去。你愛中國，我也愛中國。”

1931年秋，他們回到了祖國。眾多名校紛紛向蘇步青發(fā)出了邀請，但他選擇了條件較差的浙江大學(xué)。不久，“九一八”事變爆發(fā)，時局動蕩不安，生活條件艱苦，一向養(yǎng)尊處優(yōu)的松本米子卻毫無怨言。為了繁重的家務(wù)，她放棄了自己對音樂和書法的愛好，全心全意照顧家庭，陪伴在蘇步青左右。后來，父母相繼離世，松本米子因為害怕歸去而回不到中國，直到1979年才回到闊別已久的故鄉(xiāng)。

1953年，她正式要求加入中國國籍，從此更名為蘇松本。可以說，為了蘇步青，她貢獻(xiàn)了自己的一切。1986年，她因病逝世。蘇步青把她的照片時時帶在身邊。他曾說，沒有我妻，便沒有我的人生。齊眉舉案，相敬如賓，是他們一生最好的寫照。

為我國近代數(shù)學(xué)奠基

1927年，尚是學(xué)生的蘇步青寫了第一篇數(shù)學(xué)論文《關(guān)于菲格德的一個定理的注記》，引起轟動，而日后成為整個仿射微分幾何曲面論核心的“蘇氏錐面”思想也在其求學(xué)階段萌芽。

1928年到1948年的動蕩歲月，是蘇步青學(xué)術(shù)生涯的黃金時段。這期間，他撰寫了40余篇仿射微分幾何和射影微分幾何方面的研究論文，陸續(xù)發(fā)表在日本、英國、美國等的數(shù)學(xué)期刊上。國際數(shù)學(xué)界這樣形容他——“東方國度上升起的燦爛的數(shù)學(xué)明星”。

回國后，蘇步青在浙大執(zhí)教，而在很早以前，他就與陳建功有約，要一起把浙大數(shù)學(xué)系辦成世界一流數(shù)學(xué)系。陳建功比他早到浙大，待蘇步青來后，兩人對浙大數(shù)學(xué)系進(jìn)行改革。創(chuàng)辦了微分幾何和函數(shù)論討論班，定期討論研究成果和國外最新論文，就這樣，一步步把浙大數(shù)學(xué)系師生引向了數(shù)學(xué)前沿。國內(nèi)學(xué)子甚至流傳著“學(xué)數(shù)學(xué)，到浙大數(shù)學(xué)系”的說法。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蘇步青舉家隨浙大內(nèi)遷到貴州，擠在一間破廟里。他常穿著滿身補(bǔ)丁的衣服上講臺，于是有學(xué)生開玩笑：“瞧，蘇先生的衣服上三角形、梯形、正方形，樣樣俱全。”夜里，他在煤油燈下鉆研，《射影曲線概論》便是在這樣的環(huán)境下誕生的，國際數(shù)學(xué)界將蘇步青和他的學(xué)生稱為數(shù)學(xué)界的“浙大學(xué)派”。有英國學(xué)者來參觀浙大理學(xué)院和數(shù)學(xué)系，十分稱贊。把浙大譽(yù)為“東方劍橋”。

解放后，他擔(dān)任復(fù)旦校長，培養(yǎng)了更多的學(xué)子。他要求學(xué)生要超過老師，國家最高科技獎得主谷超豪正是他的得意門生。作為我國第一個研究“K展空間”的權(quán)威，他的《K展空間微分幾何學(xué)》榮獲了國家自然科學(xué)獎。

在被下放到江南造船廠、上海工具廠勞動改造期間，他給工人、技術(shù)人員講授微分幾何，還與青年助手一起。成功用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)幫造船廠進(jìn)行船體放樣等改革工作。后來，他與學(xué)生一道把這期間的實踐經(jīng)驗寫成《計算幾何》。頗受歡迎。“文革”結(jié)束后，蘇步青再被重用，已70余歲的他把生命的余熱發(fā)揮盡致，寫書著文提建議，成為我國近代數(shù)學(xué)的奠基者之一。

2003年，在松本米子逝世十幾年后，蘇步青帶著思念去了另一個世界，在櫻花盛開的時節(jié)，與她重逢。一代大師合上雙眼，離開人世，留給世界的是一個悠遠(yuǎn)的背影。

編輯/梁宇清