尋找未知的自己

蔣方舟

首先非常感謝大家今天冒著大雨前來聽我的講座。

今天的講座主題是“尋找未知的自己”，我認為這個講座還有另外一個題目，叫“非方程式的人生”。我最近去拉美，經歷30多小時的飛行旅程，在這個過程當中我看了一部電影，雖然電影的名字和劇情我不太記得了，但我記得電影的其中一位男主角，他從12歲就開始規劃自己的人生，向往著長大后有一份不錯的工作，一座理想的房子和一個漂亮的老婆。但有一天，他發現他的老板和老婆好上了，所以他丟了工作和老婆，而他12歲就開始構建的人生瞬間崩潰。這就是典型的“方程式人生”，精心把人生每個步驟規劃好，但一個步驟錯失后，人生就崩塌了。

而我出生就過著“非方程式人生”，應該說這是無解的人生吧。我記得我小時抓周，兩次都抓到一盒煙，后來我媽媽生氣了，硬把一支筆放在我手里。如果冥冥中是預設的話，可能我的人生從那一刻就改變了。我是在父母半強迫、半誘導下走上寫作道路的。我7歲開始寫作，9歲出版自己的書，很多人會很羨慕我的經歷，無論20多歲的人，還是40多歲的人，都說看我的書長大，可是我覺得沒什么好羨慕的，因為我沒有享受到別人羨慕的快樂。我永遠是“別人家的孩子”，很多人來我家參觀，就像看動物一樣看我，還要我表演寫作，我真的沒享受到身為作家的快樂。

我從12歲開始寫專欄。每天給報紙寫一篇文章，我不得不寫，因為那個時候父母都沒有工作，我成為唯一養活家里的人?？粗赣H每日為錢奔波，我就非常想落淚。那么，我從12歲開始過著怎樣的生活？每天3點鐘起床寫專欄，7點鐘準備去上學，很多年都過著沒有童年的生活。此外還有一個副作用，就是因為睡眠不足，導致自己現在長得這么矮，所以這樣的生活實在沒什么好讓人羨慕的。

其實生活物資上的困擾并不是最痛苦的，最痛苦的莫過于我不知道人生的答案是什么。高中的時候，因為我長期獨自寫作，所以個性非常封閉，成績很不好，沒有同學愿意搭理我。每天，我就一個人吃飯、回宿舍。有一個同學這樣形容我，一個人戴著破耳機，然后拿著破MP3，踩在破道路上回宿舍。那時，我不知道人生是什么，媽媽來看我，我把生活中遇到的一切未知，一切恐懼，一切困難歸咎于她，說就是因為她逼我寫作造成了我痛苦的人生，讓我喪失了快樂的權利。

我用很長時間去尋找未知的自我，到現在還在尋找快樂過程當中。但如今看來，原先的未知、恐懼、痛苦、脆弱都有價值的，為什么這樣說呢？

因為有一個殘忍的對比，我出生在一個中等城市。生長在鐵路工人之家。從出生開始，我的命運已經被規劃好了，長大之后就嫁給優秀鐵路職工，再生出一個優秀的鐵路職工繼承人。

小學時候，我就被小朋友起哄，被他們“安排”嫁給我鄰居，也是鐵路工人之家的兒子。他長得圓頭圓腦的。放學我跟他一起回家的時候，其他小朋友們就唱《結婚進行曲》為我們送行，我覺得很不好意思。

到了初中，我離開了家鄉，去了武漢上高中，在北京上大學。大學快畢業的那個暑假，我回到了家鄉，看到我那個“老公”，發現他已經結婚了，還有孩子。那時候感覺好像我殘忍地“背叛”了他，雖然我跟他從來沒在一起的意思。

為什么說了這個故事，而且說到“殘忍”。因為我發現他過著本來我也會過的生活，他成為優秀的鐵路職工，他娶了一個優秀的鐵路職工妻子，生了一個未來的優秀鐵路職工繼承人。我也勸過他要出來闖蕩、拼搏，勸他拋妻棄子，但我發現他已經喪失了這個年紀應該有的沖勁和期待。

因為他現在沒有任何人生的不滿，就是“方程式人生”所經歷的幸福。祖輩、父輩都嘗試過幾十年的生活，你完全可以按照這樣的生活進行下去，周圍的人也是如此，所以不會有什么不滿。這樣的幸福、知足對一個人來說已經足夠了。

但是“非方程式人生”也有很多痛苦，因為他們的人生沒有任何經驗可以去尋找，他走的路子都是前人未走過的，這就是他們的痛苦。但他們的好處是什么？他們的抗擊打能力比較強。

我一直找尋著如何在一個混沌的世界里生活，這是我“非方程式人生”的第一點。

第二點就是有不滿足，記得上清華第一年，我爸爸來看我，我爸是很普通的中國男人，我能上清華他就覺得已經是最好了。他來看我，我說想退學，他就給我一巴掌，說你還有什么不知足嗎！后來我想，我要考一個好的分數，然后找一個理工科的男朋友，給自己定了目標，只要完成這些，我大學生活就很滿足了。但第一年之后，我發現我過得不滿足，首先我發現理工科男生其實也沒那么好。

第一年是這樣的，第二年我就找不到自己了，為什么說找不到自己呢？考很高的分數對我來說有什么意義呢？參加很多社團活動對我來說有什么意義呢？得到老師夸獎對我來說有什么意義呢？在清華大學里，老師們要求學生要踏踏實實做事，少發出自己的意見。但我是一個作家，如果不發出聲音對我來說就是死亡，所以我必須要發出聲音。第二年我找不到自己，我很想退學，每個人都告訴我要堅持，但是對于我來說，堅持有什么意義嗎？

后來一個前輩說，你可以在這個學校生存下來，在這個社會生存下來，同時活得跟大家不一樣，不比大家差，這不是更大的意義嗎？所以我堅持下來了，我用四年時間，不能說逐漸找到了自己，但我真正做到了堅持自己。我堅持依然發出自己的聲音，依然不相信所謂集體榮譽感，更加相信自我價值的實現。

很多人會說不忘初心，堅持自我，但我想說，其實比堅持自我更重要的是要找到自我，找到自己喜歡什么，不喜歡什么，自己痛恨什么，自己永遠不會成為什么，自己一直想做的是什么，這才是堅持的前提，而盲目遵循他人，把自己的生活弄得很繁忙，看似光鮮的堅持沒有意義。

快畢業的時候，很多同學都申請出國讀書，我問他們為什么要出國，他們說出國是唯一不需要那么多解釋的一個答案。大家都這樣做的時候，我覺得每個人都應該問一下自己，這樣做是否是對的。現在的中國，特別像一條很大的跑道，所有人都往一個方向去跑。一些人知道目標是什么，一些人不知道，他們只是跟隨者。而他們的目標其實也很簡單，就是一個字：錢。所有人都跟隨錢在跑，每個年輕人都在這個跑道上疲于奔命，他們都像一個螺絲釘，但不知道自己方向是什么。

現在大家都在跑，都在討好年輕人，都想往年輕人身上靠。但這對年輕人也是特別不公平的，因為讓他們覺得只有一個標準，就是錢標準，再引申到房子標準，就業的標準。我曾經寫過一篇文童，談到我理想的未來中國是什么，它并不是一條很大的跑道，所有人在忙碌，不知方向地跑。我理想當中的中國是一個公園或者一塊草坪，有一些人躺著，一些人坐著，一些人散步，一些人已經找到自己，堅持了下來；一些人還沒有找到自己，就在草坪的邊緣不斷地徘徊。但每個人都感到幸福、知足，這是我理想當中的中國。

這個中國如何實現呢？如果在一千個人當中，有一百人敢于離開這條跑道，而一百人中有一個人愿意突破規則，過一種對自己內心負責的生活，那么這種生活方式就會實現。

謝謝大家！

編輯/姚晟