《書城》二○一六年五月號刊登的《茅盾與巴金夫婦的往事》一文,記錄了這兩位文學巨匠近五十年的漫長交往,讀來令人感動。
一是感動于他們的真摯友誼。因為有共同的理想信念,從一九三七年共同創辦抗戰刊物《吶喊》開始,他們的友誼保持了幾十年,無論是順境或逆境始終如初;二是感動于他們對待事業的執著和雷厲風行,從“八一三”事變到八月二十五日,只用了一個多星期,這份刊物就在隆隆炮聲中誕生了;三是感動于他們的高尚品德,不計稿酬,用手中之筆投身抗戰;四是感動于他們克服困難的精神,從《吶喊》到《烽火》,從上海到廣州,他們面對著重重阻撓將這份雜志堅持了下去。
新中國成立后,茅盾和巴金都擔任了重要職務,雖然境遇各自不同,卻始終互相關心、牽掛著對方,書信往來中的只言片語,透露了許多令人動容的歷史細節。時光荏苒,斯人已矣,然而鐘桂松先生的這篇文章卻用詳實的資料與細致的考據,將這份持續了半個世紀的友情重新呈現在讀者面前,讓我們得以重溫中國文學史中這筆寶貴的精神財富。
—郭明進
讀《書城》雜志二○一六年七月號嚴平《我是誰》一文,被蹂躪一生的詩人、紅色特工關露讓我久久難以忘懷——“那一幅幅圖像,排列起來,靜靜地在腦海中閃過,好像連成了一部舊電影,無聲的,但每一個鏡頭都十分清晰生動。”
關露是上世紀三十年代上海灘與丁玲和張愛玲齊名的著名作家,曾寫出《十字街頭》主題歌,翻譯過《海燕》。抗戰時期,曾受命打入汪偽特工總部策反特務頭子李士群;后又打入由日本海軍出資辦的《女聲》雜志社,收集侵華日軍的情報。豈知,在她完成了一項項艱巨而危險的任務后,卻背了四十三年的漢奸罵名。
“我是誰?”被才女、漢奸、特工三個身份糾纏了一生的關露似乎問累了自己。一九八二年得到平反昭雪八個多月后,她選擇了服藥長眠,告別折磨她許久的病痛。我想,擁有關露般沉重慘傷人生的并不止她一個人。希望這樣的抱憾只是歷史,未來那些為國為民冒風險、作貢獻的人都能得到應有的尊重、關心和公正。
—若 丹