香 豈止是嗅覺(jué)

撰文>>>張　宏 圖片來(lái)源>>>香道傳奇沉香文化體驗(yàn)館

?

香 豈止是嗅覺(jué)

撰文>>>張宏 圖片來(lái)源>>>香道傳奇沉香文化體驗(yàn)館

通天集靈，祀先供圣，禮佛籍以導(dǎo)誠(chéng)，祈先因之升舉，至返魂祛疫，辟邪飛氣，功可回天，殊珍異物，累累征奇，豈惟幽窗破寂，繡閣助歡已耶？

——周嘉胄《香乘》自序

這幾年，越來(lái)越多的人聽(tīng)到“沉香、香道、品香”之類的字眼。隨著沉香收藏的火爆、香文化的熱門，相關(guān)的書籍、文章更是遍地開(kāi)花。隨手查閱，定能獲得許許多多講述香文化、介紹沉香的信息。如若再追述“香文化簡(jiǎn)史”或“沉香是什么”，恐怕又是一場(chǎng)clich é。然而，這個(gè)極其豐富多彩、跨越多個(gè)學(xué)科的文化門類也不可能在一篇文章中講清楚，筆者僅就自身的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，斗膽談?wù)剬?duì)于“香”，對(duì)于“文化”的淺識(shí)。

抽象與神秘

今天我們談及“香”、“香文化”的時(shí)候，絕大多數(shù)人都感到陌生而遙遠(yuǎn)，這種陌生感的存在是一件很令人遺憾的事情，因?yàn)闊o(wú)論你是喜歡噴香水、熱衷于時(shí)尚的靚女潮男，還是樸素純粹、重視與自然和諧的傳統(tǒng)雅士，無(wú)論是在今天的現(xiàn)代社會(huì)還是回溯到古代甚至原始社會(huì)，“香”從來(lái)都不是一件遙遠(yuǎn)的事物。它就在一花一草之中，它就在你我的飯菜湯汁中，它甚至在你生病時(shí)服下的中藥當(dāng)中，只是，你從沒(méi)在意與思考過(guò)它的角色。也許正是因?yàn)橄阌兄嗟纳矸?，同時(shí)它的功用與揮發(fā)又是那般無(wú)形飄渺，人們反倒無(wú)法清晰理解這抽象的事物了。

今天我們?cè)谥v述中國(guó)傳統(tǒng)香文化的歷史脈絡(luò)時(shí)，往往將春秋戰(zhàn)國(guó)視作香文化的伊始，不過(guò)早在有文字的“歷史文明”形成之前，我們的祖先還在茹毛飲血時(shí)，“用香的行為”已出現(xiàn)。目前考古界所發(fā)現(xiàn)的被視作中國(guó)最早的“熏香之物”是來(lái)自良渚文化的一只陶熏爐，出土于上海青浦。

這足以引發(fā)我們一系列的思考。

原始人類的熏香恐怕不是為了自己，這種行為背后的淵源是什么？或者說(shuō)，人類究竟為何開(kāi)啟了“熏香”這一行為？設(shè)想我們的祖先在樹(shù)林、花叢中穿行，也許無(wú)意間聞到了有奇異味道的植物，好奇與畏懼同時(shí)驅(qū)使著先人們開(kāi)啟了探索之旅。原始人類的生活需求除了最基本的飲食起居外，還有一項(xiàng)相當(dāng)重要并且歷史悠久的事項(xiàng)——祭拜。對(duì)自然的好奇、對(duì)鬼神的恐懼或者敬畏激發(fā)了人類的原始崇拜，世界各地我們都可見(jiàn)到各種形式的祭拜活動(dòng)，無(wú)論它們之間有何不同，有一點(diǎn)卻是人們心理上共通的——將好的東西奉獻(xiàn)給敬仰之神，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在。今天我們?cè)趶R宇奉上的供果也好，教堂的神像邊擺放的鮮花也好，莫不如此。我們有理由相信，“原始崇拜”正是出于這樣的心理動(dòng)機(jī)。而在“供奉品”的選擇中，發(fā)出異香的奇特花草就成了先祖?zhèn)兊谋剡x項(xiàng)。這與后來(lái)中國(guó)2000多年的常見(jiàn)祭奠活動(dòng)——“柴祭（燎祭）”不無(wú)關(guān)聯(lián)。同時(shí)，焚香行為，也以“神圣、高潔、驅(qū)除污穢”的屬性被直接帶到了幾乎所有的宗教活動(dòng)中。

自然之靈物

有意思的是，這種對(duì)“香料”的圣潔感，并不是人類完全主觀的“臆想”，盡管有許多故事將香事神話化，香料卻是實(shí)實(shí)在在有著“治病、祛疫”的作用。所謂“香藥同源”，所有的香料都是入藥的，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，中藥里有相當(dāng)一部分藥本來(lái)也是香料。這其中絕大部分是植物香料，比如玫瑰、薄荷、迷迭香、肉桂、丁香、白芷，還有較為名貴的檀香、沉香，甚至包括廚房里的花椒、大料，等等。另一大類則是我們?nèi)粘Ｉ钪泻苌僖?jiàn)，但卻無(wú)可替代的動(dòng)物香料，比如宮斗劇里被妒火中燒的妃子們拿來(lái)使壞的麝香，名貴的龍涎香，還有極少人了解的海貍香、甲香，等等。其實(shí)除了這兩大類香料，還有一個(gè)分類在非專業(yè)書籍中極少提及——礦物香料，這其中最具代表性的就是朱砂。香料品類之豐富，完全可以作成一本厚重的百科全書了，而《本草綱目》就正是一本記載了天然香之藥用價(jià)值的著作。如果用一句話去概括香料的共通功效，我想可以這樣解釋：香（即揮發(fā)性芳香物質(zhì)）在一定程度上刺激、打通了脈絡(luò)的堵塞或淤結(jié)，行氣通絡(luò)從而調(diào)整改善機(jī)體的狀態(tài)。

如此我們就不難理解古詩(shī)文中記載的那么多對(duì)香的感悟和贊頌了：“險(xiǎn)心游萬(wàn)仞，躁欲生五兵。隱幾香一炷，靈臺(tái)湛空明。”元元年（1086年）黃庭堅(jiān)寫給賈天錫的詩(shī)說(shuō)到因焚香而靈臺(tái)空明，可以說(shuō)是焚香形成的氣味像一團(tuán)無(wú)形的防護(hù)膜，隔絕于鼎沸市聲，嚴(yán)密地將人保護(hù)了起來(lái)，遠(yuǎn)離俗世紛擾，遠(yuǎn)離躁欲，也即遠(yuǎn)離了身或心的病痛。

凈心身 致神明

正是香的“除污祛穢”之功效，使人們對(duì)它充滿作為“圣潔之物”的崇敬，在仰慕天地神明、探索心靈與生命奧秘的過(guò)程中，香成為了無(wú)與倫比的“通靈媒介”。這一點(diǎn)，在黃庭堅(jiān)的“香十德”中尤為明顯。在贊頌香的十種美德時(shí)，大文豪黃庭堅(jiān)將“感格鬼神”排在了第一位：“感格鬼神，清凈心身，能除污穢，能覺(jué)睡眠，靜中成友，塵里偷閑，多而不厭，寡而為足，久藏不朽，常用無(wú)障。”

每到節(jié)慶日，尤其是春節(jié)前夕，很多人都會(huì)去寺廟上香祈愿，筆者也曾在臘月里舉辦過(guò)一場(chǎng)新年祈福香席，也寫了一份直白簡(jiǎn)單的祈福辭。而彼時(shí)剛好看到古代道家的一段上香偈和一段佛偈，讀來(lái)頓覺(jué)古人詞匯之美妙，心思之細(xì)膩，心境之高貴：

上香偈

謹(jǐn)焚道香、德香、無(wú)為香、無(wú)為清凈香、妙洞真香、靈寶惠香、朝三界香，香滿瓊樓玉境，遍諸天法界，以此真香騰空上奏。

焚香有偈：返生寶木，沉水奇材，瑞氣氤氳，祥云繚繞，上通金闕，下入幽冥。

——《香乘》

——《香贊》

“偈”類似于一種開(kāi)篇式的頌語(yǔ)，在佛道文化中相當(dāng)常見(jiàn)，它既有一場(chǎng)儀式的開(kāi)篇導(dǎo)語(yǔ)，又有點(diǎn)類似天主教贊美詩(shī)的頌揚(yáng)意味。而在這些偈子當(dāng)中，我們幾乎每每都能讀到“香”，此處的香，恐怕已不能從“嗅覺(jué)上好聞的味道”這個(gè)角度去理解了。它更像是一種媒介，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在宗教中，也常體現(xiàn)在瑜伽、氣功、打坐等各種方式的修行中。香作為一種令人鎮(zhèn)定、寧?kù)o的輔助方式，能夠使修行者更好地進(jìn)入狀態(tài)。所謂“聞香入道”即是此意。

文化不只一面

可是，“香道”這個(gè)詞卻不完全是中國(guó)的語(yǔ)匯。查找古代文獻(xiàn)，似乎并沒(méi)有這個(gè)概念。這里就要說(shuō)到日本香道了。很多時(shí)候人們會(huì)把中國(guó)的“香文化”和日本的“香道”進(jìn)行對(duì)比，私以為，這種比對(duì)是沒(méi)有什么意義的，兩種文化之間并不具備絕對(duì)的可比性，就好像兩種語(yǔ)言之間不能夠一一對(duì)應(yīng)詞匯一樣。我們傳統(tǒng)的香文化并不是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門類，不像中國(guó)傳統(tǒng)的書畫藝術(shù)、陶瓷、青銅器等已經(jīng)形成了非常有體系的發(fā)展脈絡(luò)，甚至衍生出固定明確的流派，香卻并非如此。說(shuō)“香文化”也是較為籠統(tǒng)、概括性的描述。它既然是一種文化，那么必然包含了諸多的藝術(shù)、人文、自然、歷史研究甚至經(jīng)濟(jì)貿(mào)易等多項(xiàng)學(xué)科門類，而目前大部分人熱衷的更多只是一種風(fēng)雅有趣的“香事”，玩香的方法、用香的生活方式、與香有關(guān)的浪漫之事，這其中當(dāng)然也包括一定的技術(shù)含量、知識(shí)底蘊(yùn)，只是并不深入。反倒是古法制香（合香）值得單獨(dú)作為一項(xiàng)技藝深入研究并發(fā)揚(yáng)繼承，這其中蘊(yùn)含的豐富香料知識(shí)，對(duì)制香人的審美水平、手工能力、理解力和悟性以及耐心的極高要求，都不容小覷。

說(shuō)回日本的“香道”。從日本其他幾項(xiàng)大家更熟悉的“道”中，比如花道、茶道，可以窺見(jiàn)這個(gè)民族特有的精神氣質(zhì)。這些傳統(tǒng)藝術(shù)活動(dòng)無(wú)不具有深刻的禪意，似乎無(wú)論插花、泡茶還是焚香，都是“悟道”、“修禪”的一種途徑，最終都將殊途同歸。也因此，他們極為重視儀式感，似乎沒(méi)有嚴(yán)格的儀軌，人就無(wú)法脫離松懈閑散的慵懶之態(tài)，無(wú)法深刻地走進(jìn)內(nèi)心，領(lǐng)悟生命。所以，日本這些“道”可以說(shuō)是充分融合了宗教的氣息，同時(shí)又脫離了宗教本身，只把其中的精神內(nèi)核抽離出來(lái)，引導(dǎo)出具有哲學(xué)思緒的特殊藝術(shù)形式。中日兩個(gè)民族的文化并不是在一個(gè)維度上展開(kāi)的。（不過(guò)，完全遵循傳統(tǒng)的日本香道這般嚴(yán)格禁錮，恐怕難以普及?，F(xiàn)實(shí)中也的確如此，日本年輕人也極少能堅(jiān)持三五年時(shí)間重復(fù)枯燥操作，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的“道”；香堂、香鋪既有純粹的天然香料，也有批量加工出來(lái)的五顏六色氣味濃烈的化學(xué)香。）

相比之下，中國(guó)古代的文化活動(dòng)則呈現(xiàn)另一番景象，最典型最出名的當(dāng)推王羲之當(dāng)年的蘭亭集會(huì)，后來(lái)又出現(xiàn)“雅集”的概念。雅集通常是一種綜合性的文化集會(huì)，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的儀式感，主人和賓客放松愜意，席間往往盛產(chǎn)詩(shī)書畫作品。這一類活動(dòng)，香總是伴隨始終，無(wú)論作為氛圍背景，還是在品香、斗香時(shí)扮演主角。彼時(shí)，香并不是一件刻意為之的事情，它其實(shí)是生活不可或缺的一部分，從貴族日常生活的熏衣、香體、居室熏香、調(diào)香涂漆、飲食調(diào)味，到大型祭祀或法事中的上香儀式，再至老百姓的香料點(diǎn)心、燒香拜佛、節(jié)日祝日焚香禮拜，無(wú)所不在。

今天的我們，除了可以模仿古人熏香品香，更可以將香融入到現(xiàn)代環(huán)境中，成為品質(zhì)生活中的日常實(shí)用品。既不必將其束之高閣，也不必太過(guò)緊張地嚴(yán)格復(fù)古。古人有古代的生活方式，今人有今日的生活條件，文化是活的東西，總會(huì)隨著時(shí)代的變遷而不斷發(fā)展。