“80后”作家需要更厚重

郭倩

他們擅長描寫個體生命的孤獨性和叛逆性，但缺乏對社會內容的書寫，往往被認為是“去歷史化”的一代。

2006年，“80后”作家張悅然以300萬元的版稅收入，榮登中國作家富豪榜第23位，引發廣泛關注。

十年間，很多“80后”作家的曝光率非常高，韓寒、郭敬明、南派三叔、張嘉佳，這些名字隨便拎出一個都是能撩撥市場的“大IP”。他們，也占據了作家富豪榜的不少席位。

然而，自2006年上榜之后，張悅然的名字再也沒有出現在榜單當中。張悅然把創作節奏放慢下來，直到10年之后的2016年8月，最新長篇小說《繭》才與讀者見面。

《繭》以兩個“80后”獨生子女的視角講述成長歷程。整個故事如抽絲剝繭般展開，兩個家庭的恩怨牽纏到三代人，每個人都被命運之繭裹挾。張悅然之前習慣于著力表現創作的靈感，到了《繭》，她的筆觸轉向真實，風格變得沉靜細膩，注入了對人生命運的探求。作者本人也認為，這本書幫助自己完成了從類型小說作者到職業作家的蛻變。

10年間，“80后”作家各自找到了自己的發展路徑。一些代表性人物，齊刷刷地拍起了電影。小說與電影相互背書，影響力成倍地增長。

另一個重要的作家群體是以唐家三少為代表的網絡作家，他們依靠接二連三不間斷地推出新作品來保持新鮮度，積累讀者。閱讀方式和載體的變化促成了網絡文學的繁榮，一部作品出來，很快可以完成從圖書、影視、游戲到周邊產品的全產業覆蓋。這批作者更注重讀者的體驗，服務意識更強，有時，讀者意愿甚至會影響到作品的人物命運和情節走向。

對市場的追逐、對受眾的遷就，使“80后”作家的精神氣質較為模糊。在這樣的潮流中，《繭》這樣的作品提供了不一樣的視角：寫的是兩個“80后”個體，反映的卻是一代人所處時代的真實樣貌。

“80后”作家是當代文學無法回避的一個群體，作為在中國社會轉型期成長起來的一代，他們擅長描寫個體生命的孤獨性和叛逆性，但缺乏對社會內容的書寫，往往被認為是“去歷史化”的一代。而《繭》則試圖變得更厚重：為家族故事建立宏大的社會背景，與時代發生更緊密的聯系，重新建立起“80后”的歷史維度。

實際上，潮流之外，仍有一批偏嚴謹的“80后”作家，他們產出偏慢，沒有那么聲勢浩大，但還在認真對待文字、保持思考。如少年成名的蔣方舟，開始以《我承認我不曾歷經滄?！贩此甲约旱膶懽髋c成長歷程，思考作家與時代的關系;顏歌的新作《平樂鎮傷心故事集》，用四川方言描繪川西小鎮的日常，折射變遷劇烈的中國社會。

這些作家在嚴肅寫作道路上的探索，彌足珍貴。