舊衣服的第2次生命

約阿其姆·利恩哈特++南之瑉

我們將舊衣服扔進垃圾箱，而印度人從中發(fā)展出一個數十億規(guī)模的產業(yè)。

薩奇·金達爾和哥哥尼亭擁有一處面積1000平米的住宅、7輛汽車和一家名為“金達爾·烏倫工業(yè)”的公司。薩奇開著越野車，來到印度港口城市坎德拉附近銹跡斑斑的分工廠，飛奔進他的辦公室，洗好手，麻利地脫下鞋子。然后，他在銀色的伽內什（象頭神，印度神話中的智慧、財富之神）圣壇前擺好姿勢。薩奇用棉球蘸上油，點燃它，然后雙手交叉開始禱告。他微笑著解釋：“伽內什給我?guī)硇疫\和財富。”

印度帕尼帕特市的一名工人根據顏色分揀舊衣服。

阿拉伯海沿岸的工業(yè)區(qū)，上午10點。坎德拉有全印度最大的私人碼頭。一輛載重汽車剛剛將一個寫有“漢堡南部”字眼的集裝箱倒拖進裝卸平臺。像這樣的集裝箱也能增加這對兄弟的財富，而且比象頭神更可靠。薩奇·金達爾將船運單據猛摔到桌面上，上面寫著“消過毒的干凈羊毛和人造材料針織舊衣服”“47捆，20480公斤”的字樣。薩奇站起來，他想去看看新到的貨物。“對你們西方人來說，它們是垃圾，但對我們而言，它們就是黃金。”36歲的他說。

唯一能讓舊衣服發(fā)揮價值的國家

來到金達爾兄弟這里的，是那些慈善組織不需要，舊衣服回收商也無法為其找到買主的衣服。這些衣服就連在非洲和烏克蘭也賣不出去。它們是價值數十億規(guī)模的衣物捐贈回收鏈中的最后一環(huán)。僅僅在德國，舊衣服工業(yè)一年的銷售額就高達約8億歐元，盡管德國的服裝行業(yè)并不景氣。由于變換得越來越快的時尚潮流和紡織品質量的下降，需要被處理的紡織品越來越多，能夠回收再利用的卻越來越少。

這兩個印度人為此感到高興，兩年前他們還需要為一個集裝箱的衣服支付如今價格的兩倍。他們每年購入約10萬噸舊衣服。“我們的貨物來自德國、瑞士、比利時、加拿大、美國——可以說來自全世界。”薩奇·金達爾說，“印度是世界上唯一一個還能讓這些舊衣服發(fā)揮價值的國家。”

舊衣服是金達爾兄弟的故鄉(xiāng)帕尼帕特市的全部工業(yè)的基礎。這個城市位于新德里北部兩個小時車程的地方。薩奇·金達爾和哥哥在那里以舊毛衣為原料進行生產。以前主要是為印度市場編織毛毯，如今，這些經過再處理后的毛線已經成為印度的熱門出口商品。

舊衣服企業(yè)家兄弟薩奇·金達爾和尼亭·金達爾在他們父親的肖像照前。

由一個瑞士農民捐贈的一件中國制造的羊毛衫，來到坎德拉的工廠里，其原料幾個月后就可能重新出現在世界上任何一個地方，成為玻利維亞印第安人的披肩、埃塞俄比亞農民的毛毯、肯尼亞馬賽人的圍巾，甚至還能作為某個意大利設計師設計的運動上衣出現在米蘭商場中，只要衣服的質量足夠上乘。

已經預先分好類的舊衣服靠著裝卸平臺的墻面成捆擺放，堆起約有10米高。一捆捆各色衣服，壓合在一起的毛衣、針織衫、運動衫，用藍色塑料帶綁緊。它們也許來自布魯塞爾？或是紐約？或是上弗蘭肯地區(qū)（巴伐利亞州的7個行政區(qū)之一）的克羅伊森？例如那條藏在某一捆中間的帶有德國拜仁慕尼黑體育俱樂部Logo的圍巾。

挑選，割碎，染色——舊衣服回收過程

舊衣服供貨商

而讓·比爾斯海姆的公司就位于克羅伊森，他是金達爾遍布世界各地的供貨商之一。比爾斯海姆的公司采購捐贈衣物，發(fā)展至今已經是第三代了。大部分衣物來自巴伐利亞紅十字會，有些也來自搜集舊衣物的商販。對他的商業(yè)模式而言，衣物來源根本不重要。

目前，比爾斯海姆為每公斤衣物付給紅十字會約50歐分，并將還能穿的衣服變賣給二手店、易趣賣家或是東歐和非洲的市場。這就是他的生意。“但是最多可以變賣出去一半的衣服。”比爾斯海姆說。剩下的，他用來制作抹布或汽車工業(yè)后窗臺板的絕緣材料。連這都不適用的衣服，則被送到印度。“大約有5-10%。對我們而言，它們就是垃圾。”比爾斯海姆說。運走每個集裝箱，他可以得到約3000歐元的收入，平均13歐分一公斤，遠低于購入價，甚至連分類處理的支出都抵不了。“但是如果不運到印度，就只能扔掉它們。”比爾斯海姆說。這樣的話，他就必須為清除垃圾支出很大一筆費用，與此相比，他寧愿花錢將它們用船運送到遙遠的印度。

分揀衣服：山羊絨尤其受歡迎

在坎德拉，薩奇·金達爾抵達卸貨平臺，工人們打開剛到的集裝箱。“我們所處的形勢非常完美，”薩奇說，“供貨商絡繹不絕。如果我們不買他們的，就沒人會買了。”他每月要進口100箱舊衣服。他唯一的條件是：只收毛衣和運動衫。因此他會對每次提交的貨物進行初步的質量檢查。還在卸貨平臺上，他就打開了一捆。“中等，還行。”薩奇評論道。

他付給供貨方每公斤10歐分的價格。那是一家美國慈善協(xié)會。他不知道具體是哪家。“我對此不感興趣，”他說，“我感興趣的只有毛衣。”充當中間人的是一位在紐約生活的印度掮客。現在，一個工人用叉車將貨物運進工廠，150個男女工人在波紋白鐵皮屋頂下對貨物就質量和原材料進行分類。

工人染上紡織顏料的手

CK（美國時裝品牌）的一件黑色針織衫看上去還是嶄新的，唐納·卡蘭（美國時裝品牌）的一件灰色毛衣也是。有些衣服上還掛著手寫的價牌，一件粉色高領毛衣的價牌上寫著3.99美元，一件綠色背心是1.99美元，顯然是在慈善義賣上滯銷的商品。5個男人正在進行初步篩選。腈綸面料可以用來制紗線，棉質面料可以直接倒賣。山羊絨和一切羊毛含量高于80%的面料單獨放在一堆。它們不用加工，直接被運往意大利普拉托市。在那里，它們被回收加工為絨線，然后制作成法蘭絨上衣或夾克。

山羊絨尤其受歡迎，一公斤就可以賣23歐元。那天下午晚些時候，金達爾的工人們從一批貨物中分揀出了200公斤山羊絨，單這一項收入，就足夠抵掉整箱衣服的成本價了。“意大利人說，人們注意不到，產品不是新羊毛制成的。”薩奇說。30年前，意大利人還自己做分類的工作，但是后來，工資成本的上升使得他們做這件事不再劃算了。

在薩奇的辦公室中，掛著他的父親漢斯拉杰的大幅肖像。80年代，他從意大利人手中買下他們報廢的紡紗機，把兩個兒子送去上大學。薩奇在新德里，他的哥哥在倫敦。10年前，他們進入公司，自那以后出口額一直在上漲，最近3年的增長率都達到了20%，雇工人數也翻了3倍。兩兄弟都很懂經濟。如果問他們是否靠捐贈發(fā)家致富，薩奇會溫和地笑笑說：“我們并不靠捐贈為生，我們是付了錢的。”

薩奇手下最好的工人大約有十幾個，閉著眼睛就能感覺出一種纖維中的羊毛含量。他們每天獲得3歐元報酬，其他650位工人每天收入2歐元。經常有似乎從來沒被穿過的布料在他們手中飛快流轉，他們處在國外出口商的時間壓力之下，要是進行精確分類，成本顯然太過昂貴。

這些印度工人中幾乎沒有人能夠理解，為何這么好的衣服卻被扔掉了。“外國人可能是沒水洗衣服，或者是沒時間。”工人拉潔西瓦里說，她穿著一件皺巴巴的背心，也是來自集裝箱中的衣服。“也許水太貴了，”她猜測，“用來洗衣服太可惜了。”

碎布變成嶄新的紗線。

布料被撕碎，然后重新染色

44歲的拉潔西瓦里和其他20名工人一起，站在一個小小的圓鋸旁，一塊塊地分割著衣服。離開碼頭時，這些衣服都要是不能再穿的狀態(tài)。這是印度政府的要求，是為了避免這些捐贈的衣服進入本地市場，如同在非洲一樣毀掉當地的紡織工業(yè)。另外，在送往紡紗廠的過程中，衣服被偷的風險也太大。

在1200公里開外的帕尼帕特，厚重的塵土彌漫在城市上空。位于德里北部的帕尼帕特，如同世界的回收利用之都。破敗的墻面，隨處可見的垃圾，吃著垃圾的豬，居住在路邊棚屋中的人，門前在臟污中玩耍的光腳孩子，越來越擁堵的交通，混雜著馬車和很多卡車，卡車后的拖車上運送著成捆的織物。

一名工人對衣服進行預分揀。

“不要被這樣的基礎設施條件給騙了，這里生活著很多富人。”39歲的尼亭·金達爾說。他開著奧迪Q7，坐在白色皮椅上，疾馳穿過混亂的街道，開向公司的方向。他和弟弟薩奇一樣，到達公司后的第一件事也是向象頭神禱告。然后，他將最近幾份集裝箱運貨單放在桌子上，有肯尼亞、智利、馬拉維的。“我們給所有冬天或夜晚寒冷、百姓貧窮的地方送貨。一年來也開始送往中國。”金達爾驕傲地說，“我們肯定是這個行業(yè)的一大‘巨頭。”

這些織物小山有15米高，按顏色進行分類，堆在貨倉里。女人們坐在地上，用彎刀將已經被處理得不能穿的毛衣割成小塊。約有一半會被漂白，然后重新染色。工人們在大甩干機中赤腳踩干這些織物。“非洲人喜歡鮮艷的顏色，”金達爾說，“南美人則相反。”

60公斤重的捆裝彩色衣服由載重卡車直接送到尼亭的辦公室前。工人們將它們扛進工廠大廳。在50米的生產線上，布料被撕碎，打磨得越來越精細，最后看起來就像回絲了（紡織廠生產過程中的廢料）。加上油和水就能織成一種羊毛，機器可以用它紡出紗線。

今天正在制造的是埃塞俄比亞一位客戶的產品，全是粉紅色，10小時生產8噸。一輛載重汽車開來運貨時，尼亭·金達爾已經在辦公室里和來自肯尼亞的客人締結了新合同。以前肯尼亞自產紗線，但如今，它在價格和質量上都比不上印度了。

尼亭沒有一分鐘不在做生意。他和在德里活動的意大利客戶通電話，不久又接待了印度市場上最大的羊毛和羊絨舊貨商。但是未來屬于出口，他說：“國外市場正在不斷擴大。”

在印度，化纖被的銷售量也增加了，盡管它們比用舊衣服纖維制成的要貴。但它們更加柔軟，也因此而流行，被認為是地位和經濟繁榮的象征。因此金達爾兄弟將化纖被生產提升為他們生意的第二支柱。但是大部分被子還是由舊衣服絲線紡成的。

生意前景很好

“生意一直都很好。”當地最古老也是最大的回收再利用紡織廠老板，36歲的皮玉希·米塔爾說，“最晚到冬天，倉庫就又空了。”他的公司前停著一輛馬車，裝載著金達爾兄弟生產的一卷卷綠色紗線。他喜歡購買顏色鮮艷的紗線。在大廳中，工人們正在將布料打包成大捆。有些布料上裝飾有漫畫人物圖案，有些有佛教裝飾花紋。

皮玉希·米塔爾的顧客包括聯(lián)合國、軍隊和醫(yī)院。一年半前的尼泊爾地震這樣的災難非常有利于生意發(fā)展。在政府的委托下，50萬床被子從帕尼帕特運往災區(qū)。以前需要3班倒24小時不間斷生產，現在不用輪班了。他的公司每天生產5000床被子，這個城市每天一共生產10萬床。如果舊衣服工業(yè)倒閉，來自富裕國家的舊衣服就只能被送進垃圾場了。處理垃圾的費用也會隨之輕微上升。如果將舊衣服扔進舊衣服搜集箱不再那么容易實現，有些顧客在購物時也許會更加謹慎。

帕尼帕特最大紡織工廠的老總皮玉希·米塔爾認為，紡織工業(yè)目前可以打消這方面的顧慮。“這里的生意肯定能夠幸存下來。”36歲的他說。在印度，對回收再利用廉價被子的基本需求，是可以得到保證的。“不管經濟如何蓬勃發(fā)展，印度始終是個大市場，”他說，“我們這里總是有窮人。”

[譯自德國《明星》]