西部荒原上的精魂

張靖

《西部邊魂》，一部沉甸甸的地域史，一個(gè)民族的秘史，西部荒原半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云巨變。歷史的洪流與時(shí)代的變革在干旱單調(diào)的大地上像一陣陣颶風(fēng)掠過(guò)了西部，瞬間打破了西北邊陲的寧?kù)o，凸凹的大地上響起了一個(gè)驚雷，木壘河、羊皮書(shū)、青龍偃月刀……撕開(kāi)了一道荒原的口子，古老的村莊、神秘的宗祠、鄉(xiāng)約的爭(zhēng)奪、喧囂的馬蹄、急促的奔走、攻城的硝煙，一陣?yán)菬熓幤穑又魂噳m煙散去，袒露出一幀風(fēng)干的青史，讓我們踏著二十一世紀(jì)的腳步匆匆去觸摸。

一

西部荒原的遼闊，為它開(kāi)辟了仰望的空間。作品懷揣一個(gè)巨大的命題，為我們打開(kāi)一片古地域，古道驛站上的古城堡、陰森恐怖的寺廟、腐爛潰敗的三屯莊、打家劫舍的土匪窩、抗日救國(guó)的反帝會(huì)，刀光劍影的“迪化之圍”……

小說(shuō)從一開(kāi)始就顯出了平淡中的震悚，九個(gè)丫頭、東城堡之謎、三屯莊、大太太出手了……一個(gè)個(gè)醒目的標(biāo)題里隱藏著復(fù)雜的愛(ài)恨情仇，撕開(kāi)了溫情大家庭里掩蓋的勾心斗角，讓看似富貴平靜的屯莊大院變得不再平靜，不同階層的矛盾沖突，暴露了傳統(tǒng)禮儀下的荒誕與卑鄙。當(dāng)家園陷于危難之時(shí)，掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)保家運(yùn)動(dòng)，喚醒了新一代青年的覺(jué)醒與反抗。

《西部邊魂》如同一把無(wú)形的彎刀沒(méi)入歷史的深處，豁開(kāi)了一段封藏已久的鄉(xiāng)村史。從乾隆二十二年到民國(guó)時(shí)期，從陜甘到新疆的移民，故事的落腳點(diǎn)落在了新疆木壘東城古鎮(zhèn)，時(shí)間跨度大，場(chǎng)景遼闊，牽涉頭緒繁多，將三個(gè)屯莊百年來(lái)的滄桑歷史重現(xiàn)。該書(shū)以現(xiàn)實(shí)與歷史的碰撞為起點(diǎn)，從九個(gè)丫頭開(kāi)篇，引人入勝，其中以九個(gè)丫頭中的老大同桂云為引線(xiàn)，挖掘埋藏已久的歷史事件和精神遺存，撩開(kāi)村莊的面紗，眾多人物紛紛出場(chǎng)。精明能干的大太太殷素素、街頭說(shuō)書(shū)的楊大嘴、風(fēng)流嫵媚的水紅袖、打劫仗義的土匪黑胡子、投身革命英勇?tīng)奚闹芮喾澹懦恰W(xué)堂、新文化、熱血青年，一個(gè)個(gè)鮮活的人物從里面走來(lái)，隨著眾多人物的出場(chǎng)，讓沉寂在西部半個(gè)多世紀(jì)的復(fù)雜歷史蕩起了一朵奇異的浪花。

作品具有顯著的地域性。寫(xiě)村莊、寫(xiě)鄉(xiāng)土需要有一定的生活與閱歷。鄉(xiāng)村是私密的，也是傳統(tǒng)與樸素的，作者對(duì)此把握得恰如其分。《西部邊魂》的村莊有太多訴不清的生生死死、恩恩怨怨，以周家、谷家、尤家等三個(gè)大戶(hù)之間的沖突紛爭(zhēng)為縱線(xiàn)，人物的命運(yùn)為橫線(xiàn)，將同治之亂、馬仲英入侵等重大歷史事件作為故事背景，同時(shí)穿插大戶(hù)紛爭(zhēng)、土匪騷擾、迪化之圍、反帝會(huì)、抗日救亡等眾多事件，將傳統(tǒng)的生存方式與民國(guó)時(shí)期的時(shí)局動(dòng)蕩相結(jié)合，濃墨重彩、相得益彰，既有對(duì)復(fù)雜歷史的思索與考問(wèn)，又折射出時(shí)代、國(guó)家、地區(qū)的風(fēng)云變幻，加重了作品的厚度。其中現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)愚昧的對(duì)抗、當(dāng)?shù)孛癖娍谷站葒?guó)運(yùn)動(dòng)，家國(guó)存亡關(guān)頭，家族與血脈、傳統(tǒng)與信仰的沖突，故事驚心動(dòng)魄、扣人心弦，讓整個(gè)作品聲勢(shì)浩大、氣勢(shì)恢弘。將個(gè)人的悲歡離合與時(shí)代的劇變結(jié)合在一起，讓作品在跌宕起伏中呈現(xiàn)出一種浩然之氣，是新疆文學(xué)一部不可多得的文學(xué)作品。

長(zhǎng)篇小說(shuō)往往被認(rèn)為是文學(xué)上的交響樂(lè)，篇章華麗、激昂交錯(cuò)、震撼人心的史詩(shī)，更能代表一個(gè)民族文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。作者有機(jī)地將兩者結(jié)合在一起，從清朝乾隆年間朝廷平定準(zhǔn)噶爾部叛亂出發(fā)，沿著西部一路行走的步履，來(lái)講述陜甘移民的故事，還原了新疆北部屯莊的百年巨變。從作者的選材來(lái)看，題材新穎、時(shí)間跨度大、內(nèi)容豐富，不同情節(jié)的設(shè)置，一波三折、跌宕起伏，每一章節(jié)無(wú)不透露出作者深厚的筆力和淵博的歷史知識(shí)。書(shū)中通過(guò)對(duì)不同人物命運(yùn)的安排，大時(shí)代影響著小人物的命運(yùn)，對(duì)于盛世才的殘暴與陳潭秋、毛澤民等人慘死的講述，也還原了一段早期新疆共產(chǎn)主義革命鮮為人知的歷史。從三屯莊到整個(gè)西部，各種階級(jí)矛盾、家族紛爭(zhēng)、利欲情欲的角逐，讓整個(gè)作品脈絡(luò)清晰又相互融會(huì)交織，構(gòu)成東城古堡半個(gè)多世紀(jì)的一段民族秘史，充分展現(xiàn)了西疆風(fēng)情、恩愛(ài)情仇、家國(guó)存亡。同時(shí)，作者將各種不同利益的紛爭(zhēng)與宗族制度、風(fēng)土人情與時(shí)局巧妙地糅合在一起，將百年居民生存與血雨腥風(fēng)縱橫交錯(cuò)在一起，形成一部宏大、動(dòng)態(tài)的畫(huà)軸。

書(shū)中通過(guò)曲折起伏的家族史折射蕩氣回腸的民族精神，把西部邊疆發(fā)生的一系列大事件一一呈列，給人們呈現(xiàn)出一幅宏偉遼闊的畫(huà)卷。從一個(gè)初級(jí)的社會(huì)群體來(lái)反映整個(gè)西部，一個(gè)小小的三屯莊更是一個(gè)社會(huì)的縮影。對(duì)于一個(gè)時(shí)代中傳統(tǒng)農(nóng)民性格不斷剖析和對(duì)個(gè)人情感生存的探索，以及對(duì)養(yǎng)育他們那片土地的精神血緣的挖掘，讓那個(gè)時(shí)代如同一個(gè)鮮活的肌體，布滿(mǎn)了清晰而豐富的血脈、經(jīng)絡(luò)、骨骼，既有藝術(shù)的高度又有思想的深度，讓作品具有一種強(qiáng)大的輻射力。

作品無(wú)論是歷史大背景的再現(xiàn)，還是對(duì)小人物在時(shí)代洪流中生存群的描述，對(duì)人物復(fù)雜個(gè)性的塑造及命運(yùn)多舛的掌控，都是對(duì)隱藏于人物背后的民族精神的挖掘和歷史價(jià)值的體現(xiàn)。

二

作者準(zhǔn)確地捕捉到那個(gè)封閉、沒(méi)落時(shí)代的氣息，塑造了一大批典型的時(shí)代人物，如周如海、同大個(gè)子、憨娃、紅麻子等人物，對(duì)他們的刻畫(huà)入木三分，對(duì)殷素素、金巧巧、水紅袖、劉蘭爾等多個(gè)女性的塑造也非常精彩，也突出了那個(gè)年代激進(jìn)的代表人物周青峰，讓整個(gè)作品有血有肉、生動(dòng)而且富有內(nèi)涵。對(duì)于小說(shuō)而言，最為深入人心的是作者進(jìn)入人物的心靈對(duì)人性的細(xì)微的洞察，從而打開(kāi)人性的復(fù)雜迷宮，也是小說(shuō)的成功之處。書(shū)中同桂云與周青峰的一段愛(ài)情也很獨(dú)特，兩個(gè)不同階級(jí)出身、地位懸殊較大的熱血青年，卻為了共同的理想走在一起，沒(méi)有等級(jí)觀(guān)念、超越了門(mén)第與貧富，突出了舊時(shí)代的新青年，他們的赤膽忠心的愛(ài)國(guó)主義情懷，以及敢于沖破舊世界種種藩籬的勇氣與膽識(shí)，對(duì)未來(lái)美好的憧憬與向往，在他們身上，閃爍著自由而又理性的光芒。

作者立足于根本，從三個(gè)屯莊出發(fā)，不斷分裂出多個(gè)人物形象，在不同的人物身上又能看出不同階層的醒悟與反抗。他們每個(gè)人既恪守自己的生存邏輯，又被自身的利益情欲所驅(qū)使。作者如同高踞云端的上蒼默默地注視著眾生，既有生命的體溫又有眾生的關(guān)懷，他們每個(gè)人都是命運(yùn)的孩子，都逃不過(guò)命運(yùn)的安排。而主宰人們命運(yùn)的恰恰是風(fēng)云突變的時(shí)代，誰(shuí)也逃不過(guò)時(shí)代的掌心。在時(shí)代的大潮流中，每個(gè)人只能靜聽(tīng)到自己的腳步聲，在大地的回廊間回響，從漫漶走向清晰，從清晰走向漫漶。

文學(xué)總是通過(guò)個(gè)體生命來(lái)表達(dá)的，書(shū)中塑造了諸多人物。作者真實(shí)地觸摸著鄉(xiāng)村的體溫，書(shū)寫(xiě)小人物的悲歡，映照時(shí)代的疤痕。其中大太太殷素素是一個(gè)復(fù)雜而又矛盾的人物，從她身上可以清晰看見(jiàn)多個(gè)封建時(shí)代大戶(hù)人家女性的影子。從一個(gè)古城的富戶(hù)的小姐成為周家的大太太，長(zhǎng)年癱倒在床上的丈夫周如海，并沒(méi)有給她帶來(lái)任何幸福，可這個(gè)女人卻憑著自己的心機(jī)與能干，與谷家和尤家的爭(zhēng)斗周旋中力戰(zhàn)群雄，成功地為臥病不起的周如海謀取了鄉(xiāng)約之職，她既心狠手辣又薄情寡義，害死為周家小少爺配冥婚的小女孩穗穗，利用自己男人嫖娼的水紅袖，與因被她丈夫周如海占有又被她趕出去的貼身丫頭的兒子憨娃私通，無(wú)法生育卻用娘家使喚丫頭生的周青峰冒充自己的親生兒，又接受一個(gè)小農(nóng)戶(hù)家的女兒同桂云做自己的兒媳婦，從她的身上看出了封建社會(huì)一個(gè)不凡女性的不甘與無(wú)奈，也有欲沖破舊桎梏的強(qiáng)烈欲望和舉動(dòng)，而在那個(gè)封建時(shí)代像她這樣的女性根本找不到自己的位置和生存的空間，最終失去了一切。該女性富有傳奇色彩，她努力地維持著封建禮教，又不得不忍受著非凡的痛苦，人性的善與惡也在她的身上得到了充分的體現(xiàn)，從側(cè)面也真實(shí)地反映了一個(gè)時(shí)代不同女性的悲劇。

作者文字心骨健全、靈魂豐滿(mǎn)、自由奔放。小說(shuō)中的周青峰是一個(gè)真正的英雄，他身上散發(fā)著獨(dú)立、自由的人格，他追求平等的愛(ài)情與幸福，不顧等級(jí)觀(guān)念與周家的使喚丫頭同桂云相戀、結(jié)婚。他向往理想與光明，當(dāng)侵略殺戮、國(guó)難家仇襲來(lái)之時(shí)，這個(gè)周家屯莊的大少爺毅然走出封建大家庭，投身革命，最終英勇?tīng)奚?duì)于這個(gè)人物的塑造非常生動(dòng)，他既感情專(zhuān)一又有嫖娼的經(jīng)歷，既投身于革命又對(duì)封建的家庭感情深厚，復(fù)雜的情感讓整個(gè)的人物特性更加豐滿(mǎn)。從他的身上不難找到那個(gè)時(shí)代許多熱血青年的影子，他們熱愛(ài)故土、痛恨侵略，同時(shí)為了保衛(wèi)祖國(guó)寧死不屈、英勇獻(xiàn)身，大無(wú)畏、大義凜然的英雄氣概，塑造了一個(gè)西部的精魂，民族的精魂。

作者關(guān)注底層人并寫(xiě)了許多小人物，好色的茍皮匠、卑微的童養(yǎng)媳豆花、可憐的藝人瞎半仙、陰險(xiǎn)的族長(zhǎng)周五爺、能干的長(zhǎng)工大脬牛等，一個(gè)真正的寫(xiě)作者，就是要關(guān)注民眾的苦難，站在現(xiàn)實(shí)的大地上，藝術(shù)地、深刻地挖掘人心人性，書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代人群的處境和命運(yùn)。

作品的精神內(nèi)涵和審美內(nèi)核是打動(dòng)讀者的關(guān)鍵所在。就在中國(guó)的鄉(xiāng)土文化逐漸向城市文化轉(zhuǎn)化的今日，謝耀德仍立足于鄉(xiāng)村文學(xué)。在這個(gè)物欲泛濫、道德沉淪的時(shí)代，人們各種價(jià)值觀(guān)發(fā)生裂變產(chǎn)生斷裂之時(shí)，謝耀德勇敢地打破了木壘的寧?kù)o，揭開(kāi)了荒原的神秘面紗，他的作品散發(fā)著濃郁的地域文化氣息，甚至是鄉(xiāng)村精神的烏托邦。作者毫不掩飾地流露出的懷鄉(xiāng)戀土情結(jié)以及回歸傳統(tǒng)的渴望，從而才成功地塑造了一些可歌可泣的人物，不僅塑造了西部邊魂，同時(shí)也塑造了一種民族魂，不僅構(gòu)建了一個(gè)鄉(xiāng)村文學(xué)的魅力磁場(chǎng)，從而讓人們從中獲取一種精神力量。