論《貓城記》的悲劇精神

曾葵芬

摘要：《貓城記》在文體上是鮮明的寓言小說體，在風(fēng)格上是諷刺的藝術(shù)，在內(nèi)容上則是無情的國(guó)民性批判，然而其最為核心的是悲劇精神，基于毫無希望的現(xiàn)實(shí)性和徹底絕望、直面消亡的悲劇感，悲劇精神便也在于此。

關(guān)鍵詞：《貓城記》；悲劇精神

《貓城記》是老舍從英國(guó)歸來第一部長(zhǎng)篇小說，也是受到較多爭(zhēng)議的作品。在此之前，作家先后創(chuàng)作過《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》、《小坡的生日》以及《大明湖》等。前三篇小說是老舍在倫敦教書時(shí)的創(chuàng)作，經(jīng)同在倫敦的好友許地山的介紹發(fā)表在《小說月報(bào)》，這幾篇小說雖然是各有藝術(shù)上的、內(nèi)容上的硬傷，但參照老舍整個(gè)創(chuàng)作生涯，尤其是他中后期成熟作品，這三篇小說對(duì)老舍創(chuàng)作有著巨大的作用。簡(jiǎn)而言之，即藝術(shù)上的幽默風(fēng)格及敘事的多樣性；在內(nèi)容上對(duì)于整個(gè)國(guó)民性格的關(guān)注，對(duì)于國(guó)運(yùn)的關(guān)心。《小坡的生日》是作者在歸國(guó)途中旅居新加坡的創(chuàng)作，并沒有完成，在此不作細(xì)究；《大明湖》并沒有傳世，毀于上海一二八事件中日本的炮火，后來，作者據(jù)其內(nèi)容改寫成中篇小說《月牙兒》。從《月牙兒》來看，小說內(nèi)容與國(guó)民性批判有關(guān)無疑。《貓城記》是作家比較成熟的作品，延續(xù)了其國(guó)民性批判、幽默風(fēng)格等藝術(shù)特色。

《貓城記》是一部寓言幻想體小說。它是寓言體小說，用幻想的世界替代現(xiàn)實(shí)的存在說到底，它是現(xiàn)實(shí)的，是作家回國(guó)之后的經(jīng)歷所感所想，它是現(xiàn)實(shí)地“真”，而非幻想的“虛”。《貓城記》現(xiàn)實(shí)的“真”是作家基于人的良知與道德、理想與憧憬審視下的中國(guó)三十年代的國(guó)民性與整個(gè)國(guó)家，它所貢獻(xiàn)出來的是人性墮落絕無希望的典型社會(huì)，最為可貴的是作家賦予的悲劇色彩以及形成的悲劇精神。《貓城記》有著當(dāng)時(shí)作家的青澀與本真的敏感，還有夢(mèng)想破滅之后真實(shí)的世界觀。老舍自身在此后幾十年對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)前后不一，細(xì)究之下，種種認(rèn)知，其序言講得真切：我自己還有一點(diǎn)點(diǎn)不滿意。不很幽默。作家只是不滿意它的形式與風(fēng)格上“不很幽默”，僅此而已。

一、《貓城記》的鮮明藝術(shù)特色

《貓城記》寫于1932年，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一種獨(dú)特的存在，也是老舍文學(xué)道路、文學(xué)作品中獨(dú)特的存在。作品的藝術(shù)特色鮮明，在文體上融合了寓言與小說，在風(fēng)格上，轉(zhuǎn)幽默趨向于諷刺，在內(nèi)容上，絕對(duì)的國(guó)民性批判。

《貓城記》的故事開始于“我”因飛機(jī)失事墜落在火星上的貓國(guó)，學(xué)會(huì)貓語以后，通過“我”在貓國(guó)中的見聞，講述貓國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、風(fēng)俗等方方面面。小說文體是寓言小說式的，融合有二者的特征，即寓言的象征、幻想、荒誕與小說的情節(jié)、語言及結(jié)構(gòu)。正是借用寓言的寫法，使得這部小說在結(jié)構(gòu)形態(tài)、人物（貓人）形象、語言敘述方式等層面都有別于老舍其他小說。老舍小說以幽默、通俗、流暢見長(zhǎng)，《貓城記》中老舍則用寓言的筆調(diào)寫了一個(gè)荒誕的故事。在這部小說之前，中國(guó)現(xiàn)代小說沒有這種寫法，風(fēng)格稍微類似的唯有沈從文《阿麗思中國(guó)游記》，同為主人公轉(zhuǎn)移到另一層顯然非同的世界，然而沈從文的小說更像是科幻小說或者說是童話與小說的結(jié)合體。

夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》一書中，把《貓城記》看作是具有“感時(shí)憂國(guó)的精神”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品加以評(píng)論，“現(xiàn)代中國(guó)小說，雖滿紙激凌哀怨，似富于寫實(shí)。二十年代末期和三十年代初期的一些作家，以忠于寫實(shí)為務(wù)，運(yùn)用諷刺的筆調(diào)，把中國(guó)寫成一個(gè)初次受人探索的界域。沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》（一九二八），老舍的《貓記》（一九三二），是這類作品的代表。他們都是當(dāng)代的名作家，繼承李汝珍和劉鸚的諷離寫法，在其感時(shí)忱國(guó)的題材中，表現(xiàn)出特殊的現(xiàn)代氣息。他們痛鴛國(guó)人，不留情面，較諸魯迅，有過之而無不及……所以，此書成為中國(guó)作家對(duì)本國(guó)社會(huì)最無情的批評(píng)。”[1]與前幾部作品運(yùn)用幽默的手法不同，《貓城記》所運(yùn)用的手法是諷刺手法。諷刺與幽默并不等同，前者含有明顯的貶意——嘲笑，批評(píng)和抨擊；諷刺有善意的，有惡意的。幽默同樣令人發(fā)笑，但卻是善意的，或者是無惡意的。《貓城記》小說中，作者對(duì)于貓國(guó)的批評(píng)，社會(huì)的、個(gè)人的現(xiàn)象，針針見血，多為貶抑。透過小說，比照社會(huì)，則可以發(fā)現(xiàn)作家對(duì)于社會(huì)各層次的諷刺。例如，對(duì)于教育的諷刺，任何人只要一入學(xué)就畢業(yè)；對(duì)于不休止的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的諷刺，對(duì)運(yùn)動(dòng)中的人們的殘暴的揭露。

國(guó)民性批判是現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年最為引人關(guān)注的主題，魯迅先生是這一主題領(lǐng)域最為重要的作家。老舍《貓城記》先前的小說對(duì)于國(guó)民性的批判相對(duì)而言是比較弱化的，人們所普遍熟悉的仍然是其幽默的風(fēng)格、曲折的情節(jié)，然而，對(duì)于國(guó)民性的批判已經(jīng)顯露出來。《貓城記》對(duì)于國(guó)民性的批判最為集中、最為具體，貓國(guó)人自私自利、沒有骨頭、崇洋媚外、缺乏信仰、怯弱、勇于內(nèi)斗等，“每個(gè)地主必須養(yǎng)著幾個(gè)外國(guó)人作保護(hù)者。貓人的敬畏外國(guó)人是天性中的一個(gè)特點(diǎn)”。“在古代他們也與外國(guó)打過仗，而且打勝過，可是在最近五百年中，自相殘殺的結(jié)果叫他們完全把打外國(guó)人的觀念忘掉，而一致的對(duì)內(nèi)。因此也就非常地怕外國(guó)人；不經(jīng)外國(guó)人主持，他們的皇帝連迷葉也吃不到嘴”。[2]貓國(guó)人上上下下，外國(guó)人說一不二。遭到外敵入侵時(shí)，皇上帶頭遷都逃跑，國(guó)家正規(guī)軍（“大蝎軍”、“紅繩軍”合稱“國(guó)家夫司基軍”）也爭(zhēng)相逃跑。跑不了了，扭頭迎降，“我們?nèi)ネ督担l先到誰能先把京城交給敵人，以后自不愁沒有官做。”這里的人性惡、欺騙、懶、內(nèi)亂、自私自利、鼠目寸光、貪婪，唯有人性的墮落與腐爛，徹底絕望而毫無希望。

二、深沉的悲劇精神

《貓城記》并不只是在以上所述及藝術(shù)手法上取得突破，盡管這種突破并不能掩蓋其本身藝術(shù)層面的不足，在其思想內(nèi)容上，也有諸多突破，徹底而深沉的悲劇精神就是其中之一，也是這部小說最重要的價(jià)值所在。

悲劇精神是西方自亞里士多德以來文學(xué)作品與文學(xué)理論重點(diǎn)研究的領(lǐng)域，其所涵蓋的范圍包括悲劇的生成、價(jià)值、作用、意義等，作為西方文藝的舶來品，悲劇為當(dāng)時(shí)學(xué)者所重視，自王國(guó)維到魯迅皆受到西方悲劇精神的深刻影響。老舍在英國(guó)教書游學(xué)六年，浸淫、涉獵西方文藝多年，潛移默化中對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論的形成不可避免地生發(fā)作用。

《貓城記》先前幾部小說，雖然不缺乏一些憂傷的情緒，悲哀的感情，但對(duì)于作品的整體上的幽默風(fēng)格并沒有突破。它們不缺少溫情，不缺乏幽默，而內(nèi)容上的一切都融化在其中。使得人們形成了對(duì)于老舍形象的一生的標(biāo)簽——幽默作家。然而事實(shí)上，老舍的作品自《老張的哲學(xué)》到《趙子曰》、《二馬》，筆調(diào)趨于沉重與哀傷，脫稿于《大明湖》的《月牙兒》轉(zhuǎn)至幽婉凄厲，幽默與諷刺全然不顯，老舍文學(xué)風(fēng)格得以大變，而其文學(xué)的內(nèi)核越發(fā)趨向于國(guó)民性、人性與個(gè)人的悲歡離合，沉淀于民族的人性深處。如果說《月牙兒》是一首哀歌，其蘊(yùn)含的則是悲劇。至此，悲劇精神始終貫徹在作家文學(xué)作品中，從《貓城記》開始，其后《駱駝樣子》、《四世同堂》等都有一種深層的悲劇精神，不缺乏悲劇力量。

《貓城記》的悲劇精神表現(xiàn)為作品傳達(dá)出來的那種毫無希望的現(xiàn)實(shí)性和徹底絕望、直面消亡的悲劇感。貓國(guó)是毫無希望的國(guó)度，沒有人性、沒有道德、沒有倫理等社會(huì)的隱形秩序，沒有正直、誠(chéng)信、勇敢、愛國(guó)等良好的品性，充斥了惡、欺騙、懶、內(nèi)亂、自私自利、鼠目寸光，是徹底的絕望，所以它的滅亡是徹徹底底的滅亡——它的滅亡是最后兩個(gè)貓人在面對(duì)敵國(guó)入侵國(guó)家傾倒時(shí)刻相互爭(zhēng)斗內(nèi)亂完成的。作家勇敢地面對(duì)這一切，審視著一切，把所有的存在都?xì)纭⑾觯c只有毀滅這一切，徹底地告別過去、告別傳統(tǒng)、告別失落，才能真正地開始，走向新的世界。前面已經(jīng)述及，《貓城記》寫作于1932年，作家游學(xué)英倫6年后回歸故土，又小說本身是寓言小說體，深沉地來看，這是作家回國(guó)所見所感之余對(duì)于國(guó)民性、國(guó)家與民族的徹底觀照，其借助文學(xué)深沉地觀察、直面現(xiàn)實(shí)與事實(shí)、以悲劇精神貫徹其中。“悲劇的凈化作用就是幫助觀眾把過強(qiáng)或過弱的恐懼與憐憫之情轉(zhuǎn)變?yōu)檫m度，充分發(fā)揮審美欣賞對(duì)于人的好的有益的一面，即通過充滿快感的審美獲得知識(shí)，使悲劇潛移默化地提高道德水準(zhǔn)。”[3] 《貓城記》悲劇精神的凈化，既在于對(duì)讀者精神的、審美地凈化，更在于作家精神的、審美地凈化。

對(duì)毫無希望的現(xiàn)實(shí)性無情地鞭撻、揭露，終至于徹底地毀滅，作家是毫無所懼地展現(xiàn)出這一幻滅感的消失，表現(xiàn)在小說中則是無盡的悲劇、無止的悲歌，悲劇背后盡是悲涼，作家的、文化的、民族的悲涼。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1985：542.

[2]老舍.貓城記[A]老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：165.本文所引《貓城記》原文皆出自該版本，不另加注釋.

[3]朱茜.亞里士多德與尼采的悲劇觀比較[J].新聞天地（論文版），2009（8）.