女兒小年四五歲的時候,我給她“磨英文耳朵”—放英文繪本的音頻,又抱她在膝頭,逐字逐句念給她聽,再用中文解釋過后,讓她用自己的語言復述。
那天講的是《野馬蓋茨比》。我講:野馬蓋茨比希望有人愛它、照顧它……輪到她復述,她認真說:野馬蓋茨比希望有人管它……
我一時有點困惑:愛與照顧,對她來說,就意味著管嗎?
想一想,在小區里偶爾遇到的鄰居老太太,打過招呼后會問我:“誰幫你管孩子?”這里的“管”,確實就是“愛與照顧”。
同學會上,男同學喝高了,抱怨妻子:“她總嫌我不管家。我怎么不管,大事哪件不是我操心?雞毛蒜皮的小事,她管一下不行呀?”這里的“管”,除了愛與照顧,還包括了“上心、負責、當家做主”。
在家人、愛侶、朋友之間,管是愛的立體版本:我關心你的身體,所以我不讓你抽煙喝酒吃紅燒肉。我關注你的靈魂,所以我一定要看你的微信、短信與QQ。越是管得無微不至,越說明我像爬山虎一樣想覆蓋你整個生命。
管的范圍與程度也細微地區分著愛。你是成年人,要犯渾殺人,朋友大驚也只能婉言相勸,你執意不聽,朋友灰溜溜:“我尊重你的選擇。”女友可以拉扯你,苦口婆心:“你再這樣,我們就分手。”你媽才能擋在你身前,又哭又罵:“你想出去,從我身上過。”如果女友成了老婆,那么,她自然而然越管越寬、越管越嚴。
人都渴望自由自在,像草原上的獅,隨意游蕩,追逐糜鹿,誰愿意自己的人生像輛上了高速公路的車,得永遠記著自己的道、留意前方標志、小心不要超速、當心旁邊的超車,隨時隨地都要遵守規定,但違反的代價不是你死就是我亡。
這種時候,人希望的愛與照顧是—你別管我,但當我累了倦了,請你接納我。恕我要拒絕你伸出來的手,因為你摟我入懷,也是拉住我想遠走高飛的步伐。
親密關系中的矛盾大抵出在這上面:我要管你。你別管我。不能管我就無法愛。我只要你的愛,不要你的管。
但是,你若嫌愛你的人管頭管腳太拘束,不妨試試沒人管你死活的滋味,那會是生命不能承受之輕,不能承受之冷。
我有個朋友說過一個悲傷的故事:他與朋友一道去大理,同事老婆幾十個追命連環CALL叫同事不要下水,因為有血吸蟲。他的電話巍然不動。他發朋友圈,只有一堆贊,沒有人提醒他、警告他、威脅他—沒有人管他。
他苦笑:王老五,破褲沒人管。他也是野馬蓋茨比,想有人管他。