許方霄 李瑩/文

“菊梅品格、皇甫精神”是解放軍第302醫院的驕傲,也是所有醫務人員學習的楷模。其實,“素椿風范”的背后也有著無數的動人故事。這里所說的“素椿”是解放軍第302醫院的一位傳染病專家,一位年近90歲卻依然精神矍鑠的老者。雖然他身材高大,步伐矯健,但走在人群中卻一點也看不出他是一位有著極高造詣的傳染病專家。盡管他醫術精湛、聲名遠播,但仍過著衣衫簡樸的平民生活。在他的背后存在著哪些動人故事?他有著怎樣的品格?讓我們一起走近本期的主人公——解放軍第302醫院傳染病專家姜素椿教授。
1929年2月,姜素椿出生在湖南省寧鄉縣黃材鄉崔坪鎮石龍村一個普通家庭,家里兄弟姐妹眾多,他排行老五,下面還有3個弟妹。說到自己的家鄉,姜素椿心情很激動。他說,石龍村是一個非常美麗的地方,坐落在黑龍山腳下,三面環山。村東頭有一座大石山,山頂上有一個深不可測的大洞。只要扔一塊石頭下去,它就會像敲銅鑼一樣發出叮叮咚咚的聲音,因此當地老百姓叫它“銅鑼洞”。山的下面還有一個非常大的石灰洞。姜素椿回憶,上學時,他和同學曾舉著火把進過這個石灰洞,洞里面有許多千奇百怪的鐘乳石,鄉親們叫它“神仙洞”。“洞里還有很多十幾厘米長的魚,長得非常壯,但由于缺少陽光,眼睛都退化了。”姜素椿笑著說,有一次從“神仙洞”里抓了魚回家,但父親半開玩笑半認真的“神仙洞里的東西動不得”讓他又老老實實地把魚送了回去。
談起父母,姜素椿用“勤勞能干,忠厚善良”來概括。他說,一次,一場大火把鄰居家的茅草屋燒光了,父親二話不說,便把家里最大的兩間房子騰出來讓給他們,這一住就是好多年,而且沒有收取他們的任何報酬。母親也經常拿出家里的柴米油鹽接濟貧困人家,幫他們渡過生活中的難關。俗話說,父母是孩子最好的老師,父母的一言一行都會對孩子的品格造成巨大的影響。正是生長于這樣一個充滿關愛和溫暖的家庭,姜素椿從小就養成了與人為善、關愛他人的品德。從醫幾十年,姜素椿也用自己的工資、獎金接濟、幫助過不少貧困病人,至今仍有數十位病人與姜素椿保持著書信聯系。都說醫患關系緊張,但姜素椿卻沒有發生過一起醫療事故和醫療糾紛。
1956年,姜素椿從大連醫學院畢業后,被提前分配到解放軍第302醫院,從事中樞神經、消化和呼吸傳染病的防治工作,這一干就是60年,并親眼見證了302醫院由幾間簡陋平房的小型傳染病醫院發展到目前國內最大的三級甲等傳染病醫院。
進入302醫院這所傳染病醫院,就注定了姜素椿今后將面臨著無數的艱難,甚至直面生死的考驗。1974年秋冬,具有“農民畫之鄉”稱號的陜西省戶縣宋村等地暴發了出血熱,短短幾個月時間就有284人發病,20多個青壯年死亡,村里到處充斥著病人痛苦的呻吟和家人揪心的哭聲。面對突如其來的疫情,人們驚慌失措。疫情迅速上報到中央后,引起了黨中央、國務院的高度重視。中央指示302醫院組織一支23位醫務人員組成的醫療隊火速趕赴戶縣。聽到解放軍醫療隊要來這個消息后,戶縣響起了歡快的鑼鼓聲。被出血熱嚇得好幾個月不敢出門的宋村4000名村民當晚涌出了家門,出來歡迎,還搭臺開了歡迎會。姜素椿走在隊伍的最前頭,他綠色的軍帽上那顆閃閃的紅星格外引人注目。從那時起,鄉親們都親切地稱他為“姜隊長”。
“流行性出血熱主要是通過鼠類的排泄物糞便和尿造成感染。”姜素椿說,秋收季節是黑線姬鼠的繁殖高峰,污染莊稼的機會很多。秋收時老鼠隨稻子等莊稼進村,接觸鼠類的排泄物造成感染的機會就會增多,黑線姬鼠和褐家鼠是出血熱的主要傳染源。作為傳染病專家,姜素椿清楚地意識到要想根治流行性出血熱,必須消滅傳染源——老鼠。于是,姜素椿又多了一個頭銜——打鼠隊隊長,拔掉雜草深挖鼠洞投放了很多滅鼠藥,定期把100個老鼠夾子放在老鼠的必經之地。老鼠被消滅了,傳染源就堵住了。此外,姜素椿還充分發揮醫療隊每個人的作用,在他的建議下,醫療隊藥劑師與當地的醫生合作研制出一套平衡鹽液基礎療法,在出血熱患者的休克期,靜脈注射這種藥效果非常棒,挽救了很多瀕臨死亡的患者。醫療隊在宋村待了一年,當地出血熱死亡率從1974年的25%下降到1975年的0。

▲姜素椿教授康復后重返“非典”一線
但好景不長,1977年,戶縣的出血熱又開始小暴發,戶縣人點名請姜素椿重新“出山”。這時候姜素椿已經積累了豐富的治療出血熱的經驗,成功地從死神手里奪回了無數條生命。為了提高群眾自我防病保健意識,姜素椿和縣里的醫務人員把出血熱早期癥狀編成好念易記的順口溜——發冷發熱酒醉貌,頭痛腰痛像感冒,皮膚黏膜出血點,惡心嘔吐蛋白尿。還把它印成傳單,挨村挨戶張貼,交給小娃娃們背誦。令姜素椿等人感到欣慰的是,這個順口溜的效果特別好,在當時戶縣家喻戶曉。經過幾年努力,特別是有了治療出血熱的疫苗之后,當地疫情再也沒有復發過。疫情平息后,姜素椿等人要離開了。在姜素椿離開那天,戶縣人民滿含熱淚,他們望著姜素椿的背影高聲喊著:“姜隊長,這兒就是你的家,有空常回來看看!”

▲姜素椿教授與夫人
1973年,302醫院讓姜素椿參加醫療隊到山西省沁源縣工作。考慮到農村經常要碰到外科手術,臨行前,姜素椿到301醫院外科進修了半個月,觀察外科醫生怎樣做手術。到了沁源縣,姜素椿在醫療隊當上了外科大夫,給病人做了很多小手術。有一天,有一位叫做王嘎子的20多歲小伙子請姜素椿給做甲狀腺瘤手術。姜素椿抱歉地告訴他:“我對這種手術心里沒有底,你還是到大醫院去做吧。”“我沒錢到大醫院,我就相信解放軍,做壞了我也不怨您。”聽了王嘎子的這番話,姜素椿心里說不出是什么滋味。說來也巧,姜素椿偶然間得知山西省長治地區醫院的外科主任剛巧在沁源縣,便立即跑去找他。見到那位主任后,姜素椿誠懇地對他說:“我要給一個病人做甲狀腺手術,萬一我拿不下來了,請您一定要幫助我。”
第二天早上,王嘎子躺在了手術臺上。但在切開患處后,姜素椿就暗暗叫苦:“糟糕,本來摸著瘤子沒那么大,怎么一打開這么大呢?”因為甲狀腺旁的血管很豐富,又粗又短,一碰,血就一個勁兒地往外涌。姜素椿擔心自己不小心碰壞了血管,有點無從下手。看著姜素椿為難的表情,醫療隊的同行在旁邊念起了毛主席語錄:“下定決心,不怕犧牲。排除萬難,去爭取勝利。”有的人給他送來了稀飯:“姜大夫,別怕,喝點粥,接著做,咱解放軍醫療隊剛來,換人做手術影響不好,咱可不能丟臉!”“手術前小伙子在手術單上簽字,發生意外一切由他自己負責,就是把手術做砸了,我們也沒有什么大責任。還有人說咱們解放軍的面子事關重大,你一定要硬著頭皮撐下去。”姜素椿說,“硬做下去也行,但不敢保證病人萬無一失。我面對的是活生生的生命,生命面前沒有面子可講,只有高超的醫術才能拯救生命。”經過短暫而激烈的心理斗爭后,姜素椿最終選擇放下手術刀,請人立刻把那位外科主任接到手術室來。那位外科主任僅用了20分鐘就做完了手術。姜素椿倒吸了一口涼氣:“好險啊,多虧這位外科專家,要不王嘎子就可能死在手術臺上了。”
雖然傳染病醫生不會做外科手術是很正常的事,但姜素椿卻不能原諒自己。他慶幸自己在那種時刻能夠實事求是,沒有拿病人的生命盲目行事,他也時刻勉勵自己要向那位外科專家學習。時隔多年之后,姜素椿還經常會在睡夢中夢見那個場景。
霍亂潛伏期短,擴散快,病死率高,是國家法定的三個甲類傳染病之一。新中國成立后,北京從未發生過霍亂,姜素椿對此起到了極其關鍵的作用。1981年10月1日,一位女士帶著剛滿一歲的孩子從安徽風塵仆仆地來到北京看望丈夫,本來團圓的時刻溫馨而甜蜜,但當天晚上孩子就腹瀉嘔吐繼而昏迷,這令夫妻倆焦急萬分。帶著孩子去了好幾家醫院,急診室給出的答復均是“中毒性痢疾”。抱著一絲希望,夫妻倆輾轉來到302醫院二病區。
10月2日中午12點半,時任傳染科副主任的姜素椿準備下班時碰到二病區的雷小東醫生。“雷醫生請我到科里幫著看一位剛入院的病人——一個一歲小孩嚴重脫水,雙眼內陷。”聽到這個消息,姜素椿沒有耽擱一秒鐘,穿上隔離衣就急匆匆地趕到二病區。在仔細地詢問了病史,又檢查了患兒的生命指征后,姜素椿得知孩子已經連續水瀉一天,但不發熱。“據此兩點我認為不是中毒性痢疾。”姜素椿肯定地說,中毒性痢疾的癥狀應該是高燒而開始不太腹瀉,四肢發涼,最后因腦水腫、抽風、腦缺氧、呼吸衰竭死亡。而眼前的這個病人癥狀主要是腹瀉、嘔吐,嚴重的脫水現象,還出現酸中毒癥狀。
“倒有點像霍亂!”姜素椿大膽預測。在與孩子母親的交談中,姜素椿了解到,患者前幾天在老家發生過腹瀉。得知這個消息后,姜素椿馬上打電話找到防疫隊化驗員,讓他對患者進行了霍亂菌大便檢驗。很快,檢驗結果出來了,鏡下細菌流星樣活動,小川型血清抑制試驗陽性,檢驗證實了姜素椿的診斷。現在最關鍵的是切斷傳染源!霍亂弧菌主要通過水源傳染,在河水中能存活7天,最長的可以活17天,歷史上每次大的流行病都與水媒傳播有關。食物、日常用品和蒼蠅也是重要的傳播途徑。霍亂弧菌耐堿不耐酸,常與海產品相伴,藏在食物深處,在空腹、暴飲或胃液不正常的情況下,很容易使人感染。“你來北京幾天了,都和誰接觸了,吃了什么東西?”“我昨天剛到北京,從老家帶了些煮雞蛋。昨天我愛人的幾個老鄉來看我,我請他們一人吃了一個雞蛋。”問清了那幾個老鄉的單位和住址,姜素椿馬上通報了防疫部門,立刻把他們接到302醫院。經檢查,4名吃過煮雞蛋的老鄉中,一名已開始腹瀉,兩名大便霍亂菌培養陽性。接到通報之后,市區防疫機關及時開展了觀察防疫工作,使這次面臨擴散的疫情得到及時防控,姜素椿也榮立三等功。此外,北京市政府還獎勵姜素椿50元錢,但姜素椿分文未取。他說:“醫生堵住烈性傳染病是份內的事,我是軍醫,怎么能要獎金呢?”
時隔13年,又一場同樣的瘟疫降臨北京。“那是1994年7月的一個周末,醫務部通知我立刻到北京某大醫院會診。”姜素椿說,病人是一位有冠心病的老軍人,他的夫人前幾天在農貿市場上買了只醬雞,存放在冰箱里好幾天了。老軍人從冰箱里拿出來,沒加熱就和女婿、小外孫一道吃了,食用后三人上吐下瀉。“大便化驗為稀便無血球也無腹痛。我建議查孤菌,把大便急送化驗科,發現鏡下大便細菌呈流星樣活動,但兩種老霍亂菌血清不凝。”姜素椿說,隨后他又到防治隊找到0139血清做抑制試驗,結果呈陽性。這是北京市解放后發生的第二例霍亂。由于啟動了消毒疫點措施,發病者很快治愈,也及時切斷傳染源。如果沒有姜素椿,霍亂將在北京城流行起來,后果不堪設想。
2003年3月7日晚上8點多鐘,一陣急促的電話鈴聲打破了姜素椿教授家中祥和的氣氛。當時姜教授已經退休,沒有大事一般人不會在晚上打擾他。急促的電話來自302醫院醫務部:“有一位患者生命垂危,請姜教授趕緊到一病區參加搶救!”
“病情就是命令!”來不及多想,姜素椿三步并作兩步趕到病房,穿好隔離衣,戴上口罩,來到病人床邊。此時,病人已經插管,生命危在旦夕。院領導考慮到姜素椿教授曾患癌癥做過放療,只讓他在病房外坐鎮指揮。可他哪里坐得住?他不顧院領導和同志們的勸阻,來到第一線,與大家一起投入搶救,還組織五六名醫生輪流為患者做心臟按摩。緊張的搶救持續了1個多小時,終因這位患者年事已高、病情過重、貽誤了最佳治療時機而死亡。這是北京醫務工作者收治的第一例非典患者。病人來自山西省。面對這樣一個奇怪的病例,姜素椿和醫生們商量,要爭取尸檢,搞清病原。凌晨1點多鐘工作完畢后,姜素椿拖著疲憊的身子回到家,但這位病人的病情卻像一個問號一直掛在他的腦海里。之后,連續3天,姜素椿教授都到一線參加其他非典病人的治療工作。
到了第五天,和姜素椿一起參加搶救第一例非典患者的部分醫護人員感染非典!這是一個警訊。院領導考慮到姜素椿教授年歲已大,極力勸他撤離一線,他卻堅持說:“我最大的興趣就是搞臨床,我可以做一些力所能及的工作。”憑著多年從事傳染病臨床的經驗,姜素椿意識到這是一種傳染性非常強、十分嚴重的疾病,一個共產黨員的奉獻精神和醫生的強烈責任感驅使他一直堅守在與病魔戰斗的第一線,用一個老軍醫、老專家的經驗與鎮定影響著身邊的年輕人,消除了大家緊張、恐懼的心理,加固了防治非典的第一道防線。

▲姜素椿教授(左二)與其他醫生在擬定“非典”治療方案
搶救首例病人后的第八天,院領導擔心的事情終于發生了:姜教授開始感到畏寒、發燒,胸部x光片有陰影,他被確診感染上了非典。躺在病床上的姜素椿肉體上忍受著病魔的折磨,心里卻時刻關注著防治非典的斗爭。不斷傳來的消息讓姜素椿越來越不安。作為傳染病專家,他深知2002年11月間開始在廣東等地流行的非典型肺炎是一種人類尚不知曉的疾病,目前還沒有對付它的有效辦法,而該病高度的傳染性又加劇了它對我國社會、人民生命和經濟建設的極大破壞性。這些天,住院的非典病人在增加,這說明非典已有向全國蔓延的趨勢,形勢十分危急。“此時此刻,我怎么能躺在病床上!” 姜教授躺不住了,他掙扎著喊,把醫護人員和自己的學生叫到病房外,詢問非典治療情況,分析研究非典防治的問題,傳授自己的臨床經驗,鼓勵大家堅守一線,堅定必勝的信心,并要求他們多收集一線資料,注意在實踐中總結經驗,盡快找到克敵制勝的辦法。
被非典病魔折磨的姜教授,雖然暫時不能參加第一線的救治工作,可他要在病床上為控制全國疫情作出自己的貢獻。他是8本醫學雜志的編委,他要通過這些雜志盡快把防治非典的知識傳播出去,告訴廣大百姓,讓大家保持警惕,免受傷害。他不顧醫務人員的勸阻,大量搜集有關非典的信息,查閱有關資料,先后撰寫了《重癥急性呼吸綜合征》《重癥急性呼吸綜合征給內科醫生的啟迪》《重癥急性呼吸綜合征醫院感染的防治》等9篇共5萬多字的科普及研究論文,對預防、治療非典疾病提出了許多極具指導價值的意見。
住院期間,姜素椿以自己的親身經歷反復叮囑醫護人員要加強自我防護,他說得最多的一句話是“離我遠點,我這兒危險”。整理床鋪、打掃衛生等日常護理工作,他都堅持自己干。每次護士到病房給他送東西,他都讓她們放下后趕緊離開。采集病人咽部分泌物標本進行檢驗,護士要直接面對病人口腔,是一項高度危險的事情。為了保護護士,姜教授每次都自己動手采集。
早在參加非典病人治療時,姜素椿教授就向院領導鄭重提出,“采用非典患者恢復期的血清治療重癥患者”的建議。現在自己躺在了床上,他的這個想法再一次在心頭涌動。
“血清治療是有先例的,被譽為免疫學尤其是血清治療法創始人的德國醫學家貝林,就是人類在這一方面早期的探索者。”姜素椿說,1901年,為了表彰貝林在抗毒素血清治療,特別是運用血清治療法防治白喉與破傷風等病癥方面的功績,瑞典斯德哥爾摩卡羅琳醫學院還向他頒發了首次諾貝爾醫學或生理學獎。
注射血清是一種特異性的療法。早年沒有抗生素,在傳染病治療上,一直沿用這種傳統辦法。但因為它有風險,如過敏反應,特別是血清里可能有某種病原,像丙肝、梅毒、艾滋病、乙肝等,會對病人造成額外的傷害,現在已很少使用。作為傳染病老專家,姜素椿教授比任何人都清楚其中的風險,但為了找到治療非典的有效途徑,他執意要在自己身上做試驗。他說:“我年齡大了,能夠趕上這次抗擊非典的斗爭,為降伏疫魔做點貢獻,是我的幸運。我愿為治療非典盡微薄之力!”
經院領導和有關專家多次研究,最終決定采納姜素椿教授的建議。隨后便派人前往廣東尋找非典患者恢復期的血清。2002年11月廣州已經有了非典,到2003年非典最嚴重的時候,約90%的早期非典患者已經陸續康復出院,他們都可以是血清的來源。“獻血者最好是病后一個月的康復者,因為這時體內病毒已被消除,且抗體水平最高。”經過5家醫院安全性檢查和有關專家的反復論證,2003年3月22日,血清被注射到姜素椿教授的身上。注射血清后,奇跡出現了,74歲高齡的姜教授癥狀明顯減輕,在配合其他藥物治療后,姜素椿教授終于戰勝了病魔。4月7日,住院23天的姜教授要出院了!他特意來到隔壁的病友房門外,透過玻璃窗對病友說:“堅強些,我這把老骨頭都挺過來了,你們一定也能夠挺過來!”
對付這個奇怪的疾病,醫護人員的心理上都有很大的壓力,但在姜素椿教授無私無畏、臨危不懼的精神影響下,大家也踏實了許多。為了鼓舞同志們的士氣,姜素椿教授幾乎找遍了每一個年輕大夫談話,告訴大家:“非典流行對醫生而言,既是一場嚴峻挑戰也是一次歷史機遇,戰勝它需要膽量和勇氣,作為人民軍隊的白衣天使,我們責無旁貸!”在姜教授的帶動下,醫護人員擺脫了恐懼心理,發奮工作,并在最短的時間里總結出了一套適合北京地區防治非典的有效經驗。
在傳染病的“叢林”中穿越幾十年,歷經重重考驗,無異于在戰場上冒著槍林彈雨,而今,對這位挽救無數國人生命卻早已退休的英雄千言萬語只能匯成一句祝福:愿這位技藝精湛、面對死亡毫不畏懼、“愿把自己的一切獻給傳染病事業,獻給我們偉大的祖國和人民”的傳染病專家晚年安康!
人物小傳

姜素椿,主任醫師、教授,碩士生導師。1950年12月入伍,1956年10月從大連醫學院畢業,分配到302醫院工作至今。曾任302醫院副院長、院專家組成員,現為中央保健委員會特聘會診專家。從事傳染病工作60年來,姜素椿教授積累了診治中樞神經系統、消化系統、呼吸系統及流行性出血熱等傳染性“雜病”的豐富經驗,多次在病情危重、疫情突發等緊要關頭屢獲成功。被評為“全國防治非典工作優秀共產黨員”、“全軍防治非典工作優秀共產黨員”、“全軍防治非典工作先進個人”。被中國科學技術協會表彰為“防治非典先進科技工作者”,被中國醫學基金會授予“華源醫德風范獎”,榮立個人三等功兩次,多次被評為全國、全軍及總后優秀共產黨員和先進個人。獲首都五一勞動獎章,2003年度公眾關注的中國十大科技新聞人物。