我經歷了土耳其政變

何敏瑜

我們不知道這個國家下一分鐘會發生什么事。知道了又能怎么樣？我們還是照樣去喝咖啡，照樣喝紅茶。這個國家沒有一切預想中的、一場不可思議的政變可能帶來的混亂狀況，一切都在有條不紊地進行著。

許多時候，我都在懷疑，我身處的這個動蕩不安的國家果然發生政變了嗎？

7月16日凌晨兩點，我在睡夢中被電話吵醒，很不情愿睜開雙眼瞄了一眼手機，上百條來自國內朋友們的微信未讀信息，“土耳其政變了，你們還好嗎？”

我立馬醒了，整個人從床上坐了起來，搖了搖正在熟睡的光哥，“快看新聞。”

此時，我們在土耳其西部愛琴海邊的小城市艾瓦勒克，距離伊斯坦布爾大概8小時車程。

3年前環游拉美回國后，我們曾經開過一家青年旅舍。一年后轉讓了，之后在公關公司和互聯網公司任職市場類工作。因為心中堅持的一些理想，希望能親身去踐行，于是又毅然放棄了在廣州安定的生活，跟我先生光哥再次踏上環球旅行。上一次旅程往東，這次往西，第一站就是土耳其。此時是凌晨3時，窗外黑漆漆一片，連車聲都沒有。

一封來自伊斯坦布爾房東馬塞爾（Marcel）發來的郵件，發送時間是當地時間晚上12點，也就是政變開始后的兩小時，詢問我們的安全情況。

我馬上給他報了平安，然后問道：“伊斯坦布爾怎么樣了？”

“之前有人到街上抗議，現在已經平靜下來了。” 馬塞爾在凌晨4時回復我。

我們盯著手機屏幕，看CNN 的新聞直播，鏡頭正是博斯普魯斯海峽大橋。大橋的一端是歐洲，一端是亞洲。前天我們剛從這里經過，橋上有很多人在釣魚。

沒想到兩天后在這座大橋上發生軍事政變。鏡頭中大橋上一方是軍隊的坦克，一方是被總統埃爾多安煽動到街上抗議政變的民眾。

我們忐忑，惶恐，前途未卜。嘗試給領事館打電話，沒有打通。不安感在黑夜中蔓延。如果局勢惡化，我們已經做好坐船到對岸希臘的準備。

凌晨5時，當局政府對外稱已經控制了政變。此時，我再次收到馬塞爾的信息，“土耳其可能接下來幾天都處于緊急狀態。不過也請放心，這不會影響到南部和沿海。土耳其在這幾十年發生過多次這樣的事件，人們都習以為常，很快就會回到正常的生活中。土國人的心很大（Turks have a big heart），對游客很友好。繼續享受你們的旅程吧，有任何需要請隨時聯系我。注意安全。”

馬塞爾是德國人，5年前機緣巧合來到伊斯坦布爾，喜歡上了這個城市，慢慢地把家搬來了這里。他是個瑜伽師、音樂家、民宿主人，有一個交往了1年多的土耳其女朋友。

他租住的房子位于伊斯坦布爾歐洲部分的塔斯吉姆（Taskim）區，走路五分鐘就到了著名的獨立大街。除了偶爾能看到的駐守警察，和淡季里零零星星的游客，大街上行人如織，人們依然去購物，在街角喝紅茶，慢悠悠地抽水煙。若不是提前了解，很難察覺這個城市在兩個禮拜前剛剛發生了令世界震驚的機場爆炸恐怖襲擊。

我們在7月11日中午抵達阿塔圖爾克機場時，在國際航班抵達處的爆炸案現場的天花板上還能清晰看到當時警察跟恐怖分子發生槍戰留下的子彈孔，在墻角放著幾束悼念死難者的花。來接機的人絡繹不絕，進出口處沒有警察，也不見這里有任何的加強保安的措施。

生活依然繼續。這次政變又會對土耳其人的生活有多大影響？

我們關了燈，懷抱著對方，等著天明。

早上起來，迎面而來的是房東塞德（Sedet）一如既往的微笑。

“昨晚睡得好嗎？”

“不好，半夜醒來看新聞嚇壞了。”

“現在沒事啦。這里很安全。” 塞德轉過身去給我準備早餐。

昨晚遇見的大學女教授朱莉安（Julian），今早也來我落腳的民宿院子里吃早飯。忘了寒暄，我見面的第一句話忍不住問到了政變這件事，我太想從當地人口中獲取些信息。

“我昨晚就跟你說，這個總統太壞了。土耳其要被他搞壞了。”

朱莉安在土耳其大學教授文學，正值暑假的她來到父母居住的艾瓦勒克度假。昨晚我們在閑聊時，她就提到過現任總統的極端政策對土耳其的影響：“他簡直就是個獨裁者。”

“那你會擔心嗎？”

“我比較擔心我會不會抽煙過多而死。”朱莉安幽默地說。她煙癮很重，每半小時就點一根煙。

吃過早飯后，我們按計劃去參觀當地的跳蚤市場。因為政變發生在午夜，很多人清晨都在家里看新聞，原本9時就熙熙攘攘的市場才剛剛開始擺攤。11時后，這里又如往常一樣熱鬧。

在跳蚤市場的街角有一家當地有名的駱駝咖啡館（Cafe Cameral），老板古恩杜（Gunduz）是伊斯坦布爾人，10年前搬來了艾瓦勒克。他特別迷日本文化，在手臂上紋了一株櫻花樹，他說人生苦短，就如櫻花，不如盡興。“我們一整晚都在看電視，關注著伊斯坦布爾的局勢。但到了早上，一切又回歸正常了。我們不知道這個國家下一分鐘會發生什么事。知道了又能怎么樣？我們還是照樣去喝咖啡，照樣喝紅茶。你看，我這幾年喝紅茶上了癮，里面又放太多糖，都胖了。” 先前他臉上的陰郁在喝了一杯紅茶后化開了，悠悠然地摸著大肚皮嘻嘻哈哈地笑起來。

路過碼頭，漁具店的老板塞金（Sezgin）認出了我們，迎面走來給光哥一個熊抱。這里的人見面居然會行貼面之禮，連男人之間都會親臉龐，讓害羞的大直男光哥感到很不好意思。塞金嘻嘻哈哈地問光哥要不要去釣魚，還給他送了一張土耳其魚類大全的說明書。我們相約好晚點一起去附近的海灘拿漁槍射魚。

跟塞金告別后，在路過港口碼頭的小廣場時，我看見有人舉著土耳其國旗和凱末爾的圖片在平靜地表達自己對這次政變的態度。有人拿著小國旗分發給路人，有人走過去拿著手機對著國旗自拍，上傳到社交網絡。

第二天，我們又路過小廣場。看見聚集的人比之前多了些，大家圍在一起唱國歌，我們在那里駐足了一會。看見很多人都在拍照，光哥就也隨手在那里拍了幾個鏡頭作為紀念。這時候來了個土耳其男人，穿著便裝，向我們出示了警察的證件。起初我們還懷疑是冒充警察要訛詐的，不敢應要求出示護照。

他隨即打了幾個電話，迅速圍上來了七八個人，其中一個人穿著警察服會說英文的，解釋說他們這幾個人都是警察。原來就潛伏在聚集的人群當中。我們趕緊解釋我們是純粹游客，給他們看了相機里之前游玩的照片，然后放我們走了。然而，這看似波瀾不驚的平靜里暗潮洶涌。

后來看新聞才知道，土耳其司法部長稱已經逮捕了6000人，其中包括在各地被逮捕的數千官兵。媒體稱土耳其政黨一致譴責政變。

回到住處時，發現卡米爾（Kamil）坐在院子里等我們，他是專門來跟我們道別的。

卡米爾是工廠老板，在艾瓦勒克有兩個生產飲料的小工廠。他很早就移民美國，離了兩次婚，有4個兒女，這次帶著最小的兒子阿倫（Aaron）從美國回到艾瓦勒克度假。他正準備在這里開一家海邊的旅館，希望能夠吸引更多像我這樣的中國游客來這里游玩。

卡米爾預定了這個月21號的機票，從伊斯坦布爾飛回美國。在政變后5個小時，他按照原計劃準備帶著兒子開車回伊斯坦布爾，好像根本沒發生什么事一樣。

“博斯普魯斯上的兩座大橋通了嗎？” 我還記得凌晨時在新聞上看到的坦克占領大橋的畫面，憂心忡忡地問道。

“不太清楚。”

“你們現在回伊斯坦布爾交通不會受阻？”

“我覺得沒什么問題。土耳其人大部分都是受過高等教育的知識分子，這里幾千年的歷史文化熏陶讓人們的思想不容易受到這些亂七八糟的政局影響。” 卡米爾說道。

隔天，我們收到了卡米爾順利回到伊斯坦布爾的郵件，他形容剛剛發生了政變后的伊斯坦布爾就像是經歷了一場小地震，還有輕微余震，但是這個城市一如既往的親切可愛。恐慌在民眾間并沒有蔓延開來，媒體上提到的有人去銀行提款可能也是極個別的案例。沒有人在銀行擠提，沒有人去超市搶購，這個國家沒有一切預想中的、一場不可思議的政變可能帶來的混亂狀況，一切都在有條不紊地進行著。許多時候，我都在懷疑，我身處的這個動蕩不安的國家果然發生了政變了嗎？

“Turks have a big heart —— 土耳其人的心很大。”

我重新揣摩馬塞爾說的這句話，感受著這波瀾不驚的人心背后的力量。這種平靜，比動蕩還讓我感到震撼。