臺灣攝影師彭怡平：為全球女性寫一部史記

羅嶼

“為什么歷史是history不是herstory？”1989年，臺灣大學(xué)歷史系新生彭怡平問教授，卻并未獲答。她立下宏愿：總有一天，要用女性的角度寫一部“herstory”。

伊朗伊斯法罕市，一間普通民居內(nèi)，臺灣攝影師彭怡平用提前惡補(bǔ)的波斯語問79歲的塔荷蕾：“奶奶，你人生的未盡之夢是什么？”

“我奶奶沒什么夢想。”塔荷蕾的孫子搶先回答。

“奶奶，你的夢想是什么？”彭怡平再問。

“奶奶就是希望全家人好。”孫子依舊搶答。

“奶奶，你的夢想到底是什么？”

這一次，不等孫子開口，彭怡平提前送他一句：“Shut up！”

就在三人相對無言時，窗外響起一陣鈴聲。塔荷蕾走到窗邊，一群穿校服的女生正從街對面的學(xué)校嬉笑著走出來。那一刻，彭怡平看到塔荷蕾的眼睛仿佛亮了一下。

“小時候我母親告訴我，女人一旦有了知識就找不到人嫁，因?yàn)橥獬銮髮W(xué)被認(rèn)為不再純潔。”塔荷蕾終于開口。她告訴彭怡平，因?yàn)椴槐辉试S，自己從沒上過學(xué)，只讀過《可蘭經(jīng)》。“有生之年我想穿上校服，想知道那是怎樣一種感覺。”

塔荷蕾是彭怡平主題攝影《女人的房間》的拍攝對象之一。彭怡平想借走進(jìn)女性房間這一私密地帶，卸除女性被社會賦予的所有符號，探究她們的真實(shí)內(nèi)心。

彭怡平說話溫婉輕柔，如大多臺灣女人一樣。“但她絕對強(qiáng)悍。”臺灣作家蔡素芬說，自己這位好友“追求知識強(qiáng)悍，堅(jiān)持理想強(qiáng)悍，執(zhí)行理想的勇氣強(qiáng)悍”。

從2007年到2014年，彭怡平扛著攝影器材走出臺灣，單槍匹馬走訪了10個國度，用她大學(xué)時就掌握的英、德、法、日、拉丁等5種語言，以及每到一處提前學(xué)習(xí)的至少百句當(dāng)?shù)卣Z言，叩開了200多個女人的房門，最終完成《女人的房間》一書及同名攝影展。

你是間諜嗎

“怡平企圖將形成某位女性自我意識的周遭環(huán)境容納進(jìn)來，小至家族淵源、婚姻、愛情，大至社會發(fā)展、歷史脈絡(luò)，由一個女性房間的探尋，放大到國家的整體印象，雖是女人的房間，反映出的是大社會的縮影。”蔡素芬說。

這也正是彭恰平的“野心”。1989年，作為臺灣大學(xué)歷史系新生的她問教授：“為什么歷史（history）是history（他的故事），不是herstory（她的故事）？”教授無言。一個念頭卻在彭怡平腦子忽然閃現(xiàn)：“用女性角度，寫一本關(guān)于herstory的歷史書。”

只是，學(xué)生時代的雄心碰撞現(xiàn)實(shí)，不僅會碰出火花，也會碰出沖突與懷疑。

日本是《女人的房間》第一處拍攝地，彭怡平卻一度覺得拍不下去。“即便在家庭私人空間，女人對男人也要使用敬語，聽來就有階級之分。”深感不公的她通讀日本憲法。當(dāng)她把“憲法明文規(guī)定可以‘夫妻別性，但日本社會99%的女性卻選擇從夫姓，你會怎樣選”的問題拋給未婚女?dāng)z影師垣本泰美時，這個在彭怡平看來“腦筋異常清楚”的日本女人說，自己應(yīng)當(dāng)也不會成為那1%：“如果我們堅(jiān)持保留原姓，在行政機(jī)關(guān)與現(xiàn)實(shí)生活里會面臨重重阻礙。比如，一般的檔案送審只要一天，不改姓的女性的檔案可能會拖十天半月甚至半年，但沒人告訴你為什么。”

“和日本一樣，伊朗女性在身份、談吐、穿著、行事風(fēng)格上也都嚴(yán)重受限。”彭怡平說，不僅是塔荷蕾未盡的求學(xué)夢，今天的伊朗社會還對女性施加種種“不能”：不能獨(dú)自一人旅行，除非有伴侶或女伴陪同；不能在午夜之后出門；不能被別人拍照，除非得到丈夫的允許；不得帶男伴回家，除非這個男人是來求婚的……

行走在伊朗街頭，身背大包小包的彭怡平十分惹人矚目。某晚，當(dāng)她風(fēng)風(fēng)火火登上了前往伊朗中部城市亞茲德的夜班列車，拉開包廂門，女乘客們齊齊沖她叫嚷，男人們則兩眼發(fā)愣。好在英語學(xué)校的女生艾蒞打破了僵局。受艾蒞邀請，彭怡平參加了列車上的“女性聚會”，女孩們在包廂中和著手機(jī)的音樂低聲吟唱，事先謹(jǐn)慎地拉上了窗簾，“因?yàn)樵诋?dāng)?shù)兀颖唤乖诠_場合歌唱”。

正是通過艾蒞，彭怡平看到黑袍覆身的伊朗女孩有著蠢蠢欲動的靈魂。在艾蒞好友的婚禮上，男賓未到場時，女人們無論環(huán)肥燕瘦，都會在音樂響起的瞬間，如水蛇般扭腰擺臀，她們的舞姿融合了肚皮舞、探戈甚至街舞。然而，“熱舞正酣，男賓忽然而至，女人們?nèi)珞@弓之鳥做四散狀，她們回到座位，快速披上頭巾，覆蓋起身體與秀發(fā)”。

婚禮過后，彭怡平到艾蒞家中做客。女人們相談甚歡，忽然房門打開，艾蒞父親回家了。母親慌忙拉拉頭巾以蓋過上半部額頭，父親望著彭怡平面如冰山，本來氣氛歡樂的客廳頃刻成了冰窖。幸好晚餐時間已到，父親示意彭怡平坐下用餐。美食當(dāng)前，彭怡平不覺吃下兩大盤菜肉、米飯及一整張烤餅，就在打飽嗝時，一直沉默的艾蒞父親突然蹦出一句：“你是間諜嗎？”

“某種程度或許也算。我想了解你們的生活與文化。”彭怡平說。

“你覺得伊朗怎樣？”

“一個我想要一去再去、流連忘返的國家。”

艾蒞父親的臉上終于泛上溫暖的光。飯后，他拿出一張伊朗錢幣，寫上“真主安拉祝福我的人生”贈予彭怡平。彭怡平將它小心夾入書中，再次上路。

自己的傷痛

“身為女性，不少人的一生從誕生之初就是一場無望的抗?fàn)帲齻兊难哉Z被封殺，她們的渴求被禁止，這些使得大多數(shù)女性時刻處于‘精神分裂的狀態(tài)，并習(xí)慣與自己多重的幻影為伍。”當(dāng)彭怡平在機(jī)場與友人分享心得時，排在前方的一位女性突然轉(zhuǎn)身說：“我是古巴人、大學(xué)教授，相信我有資格對這個議題發(fā)表看法。”不容彭怡平回應(yīng)，女教授嘰里呱啦說起古巴革命對女人帶來的影響：“女性可以受到良好的高等教育，而且完全免費(fèi)。古巴擁有為數(shù)眾多的女工程師、科學(xué)家與醫(yī)生。”

彭怡平雖然同意，但曾在古巴游歷的經(jīng)歷讓她知道，事情遠(yuǎn)非如此簡單。女性藝術(shù)家葉安娜告訴她，雖然在公開場合，古巴男性的言談舉止支持“男女平等”，但私下女人要做傳統(tǒng)女性被要求的一切雜務(wù)。當(dāng)時，葉安娜未說完，她女兒就在一旁插話：“這也是為什么我媽只有晚上才有時間作畫。”

走訪古巴家庭時，彭怡平常看到有父母將自己女兒15歲成人禮的盛裝照放大裝裱，擺在入門處。比如，當(dāng)她受邀到好友伊納西歐家中做客時，他16歲的女兒安妮就迫不及待取出三大冊《15歲紀(jì)念相簿》要彭怡平瀏覽。

照片中，安妮濃妝艷抹，穿著極盡暴露，或模仿好萊塢明星擺出妖嬈姿勢，或換上晚宴華服，梳起19世紀(jì)發(fā)型，裝扮成冷艷交際花；甚至在一張照片中，她手持鐵鞭，佯裝SM少女。

面對伊納西歐渴求贊許的眼神，彭怡平無法違心說出一個“好”字。她無法理解，身為醫(yī)生的他，為何愿意花錢讓女兒拍攝這些有著性暗示的照片并引以為榮。

“很多人并不清楚這些照片影射的含義，他們不了解這樣的穿著與姿態(tài)代表妓女、SM與Playboy，而是以為它們代表著‘上流社會。”葉安娜為彭怡平解開疑問，“有些父母為了讓女兒在15歲那年擁有一個社交晚宴、一本紀(jì)念相簿，甚至省吃儉用10年。這一切源自無從獲取信息。”

告別葉安娜時，彭怡平滿懷憂傷，這種傷痛感其實(shí)在旅行中常與她撞個滿懷。“時至今日，女人們?nèi)员皇`在各式各樣的社會符號里”，唯一不同的只是束縛或明或暗，或弱或強(qiáng)。

彭怡平也有自己的傷痛。2006年農(nóng)歷春節(jié)，正在巴黎公干的她接到父親電話，一聲“小平”后那頭就沒了聲音。隔了好半晌，父親突然號啕大哭：“小平，你母親自殺了。”

“為什么像母親這樣的所謂幸福女人，有疼愛她的丈夫，兒女有成、衣食無缺，會以自殺結(jié)束生命？”彭怡平想起7個月前，母親來巴黎與她同住。“我們一起聽歌劇、看芭蕾，喜歡文學(xué)、藝術(shù)的她每天笑得好像年輕了20歲。”然而回到臺灣，母親再次退化成沒有快樂能力的人，凡事只說yes或以沉默相對。

“家人與父親的愛無法帶給她全然的滿足與內(nèi)心的快樂，因?yàn)樗龔臎]機(jī)會真正實(shí)現(xiàn)自我。”彭怡平覺得這樣的女人還有很多很多，于是她放下手邊所有工作，專注于走訪拍攝全球女性，以耐力和熱情與計(jì)劃廝磨。

各地的游歷

從臺大畢業(yè)后，彭怡平便背起行囊，只身來到巴黎，在此學(xué)習(xí)工作多年。但強(qiáng)悍的女人，非得做點(diǎn)挑戰(zhàn)自己的事，才能安穩(wěn)過日子。

2000年，源于對俄羅斯文學(xué)的熱愛，彭怡平進(jìn)行了為期45天的西伯利亞大鐵路之旅。從西伯利亞最東端海參崴，沿著悠長的遠(yuǎn)東大鐵路，她漫游至俄羅斯最西端圣彼得堡。簽證的困難、對集權(quán)的恐懼、時差的巨大轉(zhuǎn)換、氣溫的驟升驟降、黑社會的襲擊……彭怡平將這趟旅程稱為“驚險之旅”。在暗夜街頭路遇歹徒時，她靈機(jī)一動，以尖銳的哨聲引來狗吠嚇退對方；當(dāng)警察向她索要一百盧布以假釋她的朋友時，她溫和有禮地告知對方，要連線全球廣播播報(bào)當(dāng)?shù)鼐重澪郏划?dāng)在機(jī)場被誤判為“非法入境”，她索性將錯就錯，要求警察護(hù)送她快速通關(guān)……45天后，她平安回到臺灣，當(dāng)時的男朋友、現(xiàn)在的丈夫James，抱著她眼淚直流。

在俄羅斯，彭怡平發(fā)現(xiàn)這里結(jié)兩次婚的情況稀疏平常，因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏云毡檎J(rèn)為，婚姻是通往幸福的保證，就連當(dāng)?shù)鼗橐龅怯浱幰苍诿恐芪鍖ｉT向二次結(jié)婚者提供服務(wù)。

在泰國，她騎摩托車翻山越嶺9小時，到達(dá)幾乎與世隔絕的長頸族村落，采訪當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族中唯一還生活在母系社會的克倫族。

在荷蘭，為了與阿姆斯特丹紅燈區(qū)內(nèi)的“櫥窗女郎”交心，她的腦袋不知被啤酒罐砸過多少回，終于讓性工作者放下戒備。

在塞內(nèi)加爾，她發(fā)現(xiàn)青春美貌成了塞國女子維系愛情與尊嚴(yán)的必要手段。“在外人與丈夫面前，她們不可蓬頭垢面，往往帶妝就寢。”兼具內(nèi)衣作用的襯裙“貝湫”暗喻“親愛的丈夫，你有任何不適，我都可以治愈”；而當(dāng)?shù)嘏俗猿錾屠p繞腰間、以玉石彩珠穿成的鏈子“佳麗佳麗”，據(jù)說可以刺激男性情欲。在兩性關(guān)系上，她們極盡花枝招展之能事，可是有多少是不得已為之？一位處處與二太太一爭高下的土巴主教大夫人，萬般叮囑彭怡平，絕對不要嫁給塞內(nèi)加爾男人，“因?yàn)樗麄兒堋疇€”。

當(dāng)然，彭怡平的相機(jī)也會記錄那些明媚女子——個性鮮明的韓國“野蠻”女友，馬來西亞宣稱“戴不戴頭巾自己決定”的回教女人，堅(jiān)持試婚直到找到Mr.Right的泰國白領(lǐng)，炫耀老公是家庭煮夫的新加坡女性，每周到爵士舞俱樂部熱舞甚至因此主動放棄婚姻的巴黎祖母……

在走訪的眾多國家中，彭怡平尤其喜歡法國。“法國人對婚姻的態(tài)度非常坦然，他們甚至戲謔地自言，法國的婚姻（mariage）比英語marriage少了一個r，因而總是短暫。”

尊重一切

彭怡平5歲那年，父親帶她去爬臺灣五峰旗瀑布，父女倆氣喘吁吁爬到峰頂后，父親讓她伸出手，端詳著女兒掌紋，他忽然蹦出一句：“小平，你不適合婚姻。你要懂得獨(dú)立。”

父親只說對了一半。一直獨(dú)立的彭怡平與James相逢恨晚，多年來恩愛如初。

也不是沒有矛盾。最初，James也會因?yàn)榕礅叫难獊沓奔舻糸L發(fā)大叫：“難道我在和男人戀愛？”如今他不僅和她一起打造效法中國古代書院精神的民間教育機(jī)構(gòu)“風(fēng)雅堂”，也是妻子諸多理念的主動踐行者，比如“家庭廁所文化”。

“男性坐著小便不是我的發(fā)明。”彭怡平說，臺灣環(huán)保署幾年前就提出一項(xiàng)政策，要求政府辦公大樓男性坐便，創(chuàng)造更清潔環(huán)境。而早在十多年前，德國便出現(xiàn)一款火爆的“家庭廁所警報(bào)器”。模仿時任德國總理施羅德的聲音警告男人：“嗨！此地禁止站著小便，違者罰款！”彭怡平家則自帶警報(bào)——不拘小節(jié)的男性訪客會被她大叫著拉回廁所清潔。

“美好生活依靠的不是一味妥協(xié)。就像很多女人最怕老公下廚，因?yàn)樗还転t灑揮鏟，她卻要配菜洗碗收拾殘局。”彭怡平說，James剛開始做飯也嚇?biāo)廊耍}丟得好像不要錢。她邊夸邊忍著吃完，只是建議改進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。直到有一天，James拿著菜鏟站在廚房門口說：“怡平，你失業(yè)了，以后廚房歸我管。”

2014年年末，彭怡平終于暫時結(jié)束奔波，回到家陪James吃圣誕大餐。美食當(dāng)前，她卻有點(diǎn)難以下咽。“每逢圣誕節(jié)，我就會特別想念流浪街頭的那些朋友。”James聽罷對妻子說，明年開始，兩人一起過不一樣的圣誕節(jié)。“他說基督徒有個傳統(tǒng)，每年要捐出1/10收入給教會，但他寧愿捐給社會上窮苦無依的人。”當(dāng)晚，夫妻倆決定開著夜車，將食物分送給一路上遇到的有緣者。

“彭怡平的通透有力與丈夫有關(guān)。”新華社高級圖片編輯陳小波說。對此，彭怡平笑道：“他只是一般般。”但如果你聽說，彭怡平曾對從頭到腳綴滿頭銜的“成功男人”丟下一句“再見”后再不相見；曾在某男性學(xué)者著作中標(biāo)出一百多處錯誤；聽到某男性哲學(xué)家說“女人不適合從事思想和哲學(xué)工作”后請對方研讀漢娜·阿倫特，你大概會了解彭怡平對“一般般”的標(biāo)準(zhǔn)。

“你是女權(quán)主義者嗎？”

“女權(quán)是什么？”彭怡平反問。“相比女權(quán)，我更在意人權(quán)。自由的選擇很重要。法國文化教給我很重要的東西，就是尊重一切。”她說。

（孫震薦自《新周刊》）