一輪舊時的紙月亮

楊典

20世紀30年代末，在浙江瑞安中學，有一位校花。據說她是當時瑞安最耀眼的美人，是那片山水中最絢麗的景色。她叫洪卓如。她是大家閨秀，少女時代就很時髦，卷發齊肩，艷服多變。卓如還善女紅，兼修書畫，家學淵源深厚，聰穎可人，是全校男生追逐的焦點，是瑞安少年們的一個夢。

當時追求她的人不少，而我舅舅謝秉愷是她的第一個戀人。

洪卓如出身書香門第，她的祖父是晚清江浙一帶頗有名的戲曲家洪炳文。洪家居所叫花信樓。自幼年起，她就在花信樓里生活、玩耍、戀愛、讀書。她也渴望走出來，但沒有機會。

作為花信樓主人的嫡孫女，她和我舅舅，以及其他同學，經常在學校的抗日流動宣傳隊里表演“文明戲”。文明戲即他們自己編排，演出于街巷的那種小戲劇。卓如和我舅舅都相貌出眾，屬于俊男靚女。他們很快都成了臺柱子、小角兒。他們陷入初戀。

最初，17歲的舅舅一直認為只有自己才能獲得卓如的愛情。因為他們門當戶對，都是大家族的后裔。我舅舅是謝家長孫，他每天都要打扮，梳頭、刮臉、噴香水，任何時候都保持著謝家闊少的風度，花錢如流水，希望能引起卓如的注意。可正當他和卓如戀愛時，他的父親卻遵照傳統家規，給他定了一門親。于是他決定逃婚。

正巧那一年，日本發動的侵略戰爭的戰況越來越緊張，江南各地都迅速變成前線。我舅舅就和他的發小、最鐵的哥們之一的金某，一起去了西安黃埔軍校參軍。金也是卓如的追求者之一。參軍是逃婚的最好借口。臨行時，我舅舅告訴卓如，等他回來娶她。

黃埔軍校的王曲分校建在秦嶺山脈的主峰——終南山下，位于湘子河畔。王曲的自然條件是很艱苦的，居住者必須適應那里的詭異天氣和陰森荒涼的環境。這也正好是對軍人的考驗。緊接著，他們開始了一場驚人的鐵血軍事訓練。當時國民黨黃埔軍校的集訓方式是很殘酷的，一切都是按照人能承受的極限強度來要求的。

鐵血與艱苦使我舅舅和金某的感情深入骨髓。

他們每天五點起床，晚上十點睡覺，整天基本都是對肉體的磨煉。唯一的休息，就是洗澡。我舅舅很愛洗澡，在這一點上，他自始至終都是一個準貴族。在瑞安，從小就有仆人給他燒好熱水，倒在大木盆里。他浸泡的時候，還有仆人專門給他搓背。而在軍校里洗澡就全是冷水浴，從頭到腳一沖，只求干凈。干凈是第一位的，就是后來在20世紀60年代最艱苦的日子里，哪怕餓得頭暈目眩，他也要洗澡。

1941年，他們畢業了。我舅舅任第十九補充兵訓練團少尉。他想著一定要盡快奮斗成將軍，然后回瑞安，向卓如求婚。

這一切談何容易呢？1945年之后，他的人生又一次改變了。

有一天卓如在當街，躲藏進一個墻洞里，等待空襲警報過去再鉆出來。飛機飛走后不久，瑞安大街的另一邊，忽然出現了一個背著槍的叫花子兵，衣衫襤褸，渾身都是泥土，頭發長得到了背上。那叫花子兵看見洪卓如從墻洞里出來，突然站住了，接著淚如雨下，輕聲喊她。

開始卓如沒有認出面前這個叫花子兵。她詫異地看著他，好半天才認出來，是金某。

金某告訴她，他和我舅舅被分到不同的部隊，我舅舅被派到陜西去了。仗打得實在太苦了，他就沿著中印公路一路要飯走回來了。

望著從一個富家子弟變成了一個乞丐、又瘦又臟的金，卓如很難過。她立刻隨著金回家。家人見他回來，不禁大喜。仆人立刻給他里外更衣、進餐、沐浴、剪頭修臉……卓如就站在院子里等，她一邊擺弄著天井里的盆花，一邊想著好多要問金的話。過了不一會兒，帥氣的金家公子再次出現在堂屋里了。除了消瘦以外，重新打扮后的金身上幾乎沒有什么戰爭的痕跡。

卓如靜靜地看著他，有時微笑一下，有時又顯得很憂郁。這時，金再也無法控制自己的感情，他沖到院子里，將卓如緊緊地抱在懷里。我想大概這就是卓如最后嫁給金某的原因。

那時候，我舅舅還在陜西。當他聽說金與卓如要結婚時，已經晚了。但是他們結婚那天，我舅舅還是出現在了金家的大門前。他穿著高檔的灰色西服，系著一條優雅的黑色暗花德國領帶，頭發梳理得齊如密林，皮鞋、懷表、手絹……用的都是最好的，而且非常干凈。他帶著幾根金條，并讓一個仆人抱著一箱禮物。最重要的是，他還在笑。

酒席間，我舅舅突然對金某說：“卓如是我讓給你的。我只有一個要求，我要吻新娘。”

金說：“好，但只能吻一次。卓如，你同意嗎？”

卓如這時低下了頭，抑制著自己，不哭出聲來。

不說話就是默認了，我舅舅說。忽然，他沖到卓如面前，將她抱在懷里，深深地親吻下去。

這是一個令人吃驚的吻，卓如沒有回避。所有人都驚呆了。

金說只能吻一次，但是并沒有說吻多久。于是，我舅舅幾乎將整個心靈都融化在這個長吻之中。他盡量地拖延親吻的時間。這個吻實在太長了，據說將近三分鐘。所有的人，包括金，都在旁邊干看著，沒有說話。他們就這樣長吻著。我舅舅也為這個吻付出了一生的代價。后來淮海戰役，國民黨軍隊全線大潰敗。我舅舅從尸堆中爬出來，進了山東俘虜營，回鄉后又度過了災荒年和“文革”——這些都是表象。骨子里，他幾乎就依靠著對這個吻的記憶生活了一輩子。他總是在我們面前絮叨這件事。卓如的影子像是內戰中的彈片一樣，嵌進了他的生命中，無法溶解，一直到他燒成灰時，她都是完美的。

幾年后，他們三個人天各一方。金某在內戰的大混亂中，不得不隨敗退的國民黨部隊渡海去了臺灣，而新婚不久的洪卓如則被永遠遺棄在大陸。

舅舅晚年大部分時間在重慶度過。20世紀80年代以后，我長駐北京。偶爾回重慶，仍然住在舅舅家。那時的舅舅老了，耳朵基本失聰，關節炎也日益嚴重，枯瘦如柴。他每天坐在桌子邊上抽葉子煙，什么話也不說。他覺得一旦說話，別人就得回答他，而他又聽不見，徒增煩惱，不如沉默算了。他的桌子上總放著一沓紙。他會指著紙對來的人講：“要說什么，寫下來吧。”他的屋子里光線越來越暗，東西越來越舊。咳嗽聲、吐痰聲和葉子煙味到處彌漫。所有的柜子、鏡子與抽屜都好像是來自一個陌生的舊時代，腐朽而陰郁。他在不斷地寫信，給浙江老家的親戚或給卓如，但給卓如的信他從來不敢寄。

唯一不變的是舅舅的習慣：每天早晨必梳頭，屋子里窗明幾凈。

1993年“汪辜會談”之后，兩岸的關系更加密切了。夏天，我因拍紀錄片到重慶，做了一集叫《余黨》的片子。其中的主角就是我舅舅。不久之后，該片在臺灣播出，產生了一些影響。有一天，我舅舅忽然接到在臺灣的金某的來信，信上說：“我在電視上看到你了，我們都看見了！沒想到40多年后，我們居然還能見面。”

金某這時已是臺灣的退休高官。他們約好秋天在浙江聚會。

1993年秋天的浙江之行，是我舅舅一生最后的快樂時光。他去的時候專門定做了一身白色西服，以至于家鄉人以為他才是從臺灣回來的。

當然，我舅舅最想回去看的一個人是洪卓如。

大家都43年沒見了。金某在臺也再婚多年，卓如也再婚了。只有我舅舅一生獨身。而洪卓如呢，她竟然一直居住在洪家的花信樓里。20世紀50年代以后，她嫁給了一個當地的工人，過起了普通家庭婦女的生活。誰也不知道這個大家閨秀內心的苦楚。

大家很想見面，而真見面了，卻忽然又不知該說什么了。那一年，故鄉的人看見我舅舅和金某忽然都回來了，好像看見了兩個過去的幽靈，兩個外星人，或兩團歲月的舊火。

卓如早已人老珠黃，大家變得陌生了。

金某回臺灣后，又過了兩年，我舅舅說要回浙江等死。

他最后生活的屋子幾乎像一個寒風中顯得陰森凄冷的山洞。一生的失敗與寂寞此時全部變成了對肉體的折磨，噬咬著他的骨、肉、筋、血。只有偶爾晚霞的光輝，會從那窗口的破洞照射進去，溫暖一下他冰冷的身心。

我母親到的時候，他的情緒已經極其低落，大小便都已經失禁了。他整天坐在一張破舊的榻椅上，奄奄一息，沉默寡言。若說話，則諷刺所有人，包括正在服侍他的我母親，直到最后他離開。舅舅死之前，讓我母親把所有關于卓如的照片、信件和紀念物品等，都給卓如還回去。而當卓如再次看到我舅舅過了幾十年又還回來自己年輕時的照片時，不禁大慟。她說：“這些東西連我自己都沒能留下。我太對不起他了。”

舅舅在回浙江之前，把自己抗戰以前的照片全拿出來撕掉、燒掉，但是有一兩張照片，我舅舅死活就沒燒，那就是洪卓如的照片。

他不但沒燒照片，還繼續給卓如寫信。有時到了中秋，他就干脆把寫信的紙剪成一個圓，貼在窗玻璃上，代替月亮。

據記載，洪炳文在1918年，曾寫過一篇科幻小說《月球游》。

他可能是第一個幻想登月飛船的中國文人。他期待的似乎是賽先生式的月亮家園。

如果說，卓如的祖父洪炳文，作為一個中國舊式文人，其在科幻小說中對月亮這一傳統中國詩文的典型意象，做出了脫離古詩與戲劇而走向新時代的西方科學理想的創舉，那么我舅舅貼在窗戶上的紙月亮，則是一個中國人對家族與愛人必將團圓的情感理想。他們來自同一個故鄉，同一個祠堂邊上，甚至說著同一種方言。所不同的是，洪炳文把漫游月亮的幻想寫在了紙上，而我舅舅則直接把寫字的紙貼在了窗戶上、天上。他們都擁有各自的“紙月亮”。而那被淹沒在歷史中，幾乎完全不為人知的卓如，則夾在這兩種秘密的紙月亮之間，猶如飛過民國記憶的嫦娥。

（沈 思摘自《甌風》，李 晨圖）